
 

 

 

 

 

 

A VÁNDOR 
 

kisregény 
 
 

írta: Bernáth Zsolt 
 

2001. 
 



 2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zitának 

 



 3

 

1. 

 

 Minden apró gyertya megvilágít egy sarkot a sötétben. Ez a mondat járt már 

napok óta a fejemben. Pedig csak a címe volt egy dalnak, amit egymás után többször 

meghallgattam, azt követően, hogy megvettem a CD-t. Jó drága volt, akkori anyagi 

helyzetemhez képest meg főleg, de nem sajnáltam rá a pénzt. Zsákbamacskaként 

vásároltam, fogalmam sem volt róla, hogy mit kapok érte, de mint kiderült, megérte. 

Aztán pár napig elmerültem ebben az egy dalban. Megvilágított valamit az életemben, 

és talán picit dühös is voltam arra az úriemberre, aki énekelte-írta ezt az alázatos, érett 

dalt, ami egy megtért katonáról szólt. 

 Aki megtért életéhez. 

 Ez az említett úriember többször beleavatkozott már az életembe zenéjével, 

szikár alakjával, basszusgitárjával. Olykor gyűlöltem, máskor a példaképemmé vált, 

néha pedig úgy éreztem, hogy célszerű volna bezúzni, elégetni a lemezeit, merthogy 

károsan telepszik rá az életemre, megfertőz, sötétséggel borít el, és egy szép napon 

talán úgy járok, mint ő: ötvenévesen egyedül maradok, mindenféle "művekkel" a 

hátam mögött, és egymagamban szidom, gyalázom a világegyetemet, és gyártom 

tucatszámra írásaimat, hogy milyen kegyetlen, érzéketlen is a világ, és mennyire 

kommunikációképtelenek vagyunk mi, emberek.  

 Meglehet, ez is megtörténhet. És meglehet, hogy ez az úriember nincs is 

egyedül, és meglehet, hogy boldog. Sőt, boldogabb, mint valaha, hiszen legendává 

vált. Inkább élő emberré vált volna, mondaná most egy kedves barátom, aki szerint 

mit számít az alkotás, a művészet, ha az alkotó, a művész az élet megélése helyett 

követi el azokat. Talán neki is igaza van. Mindenesetre ezt a példaképemként említett 

költő-zenész szellemi társamat újra és újra előveszem, néha fájdalmat váltanak ki 

belőlem dallamai, néha felemelnek, néha elkeserítenek, néha pedig megmutatják, 

hogy talpon lehet, és érdemes is maradni. 

 Ahogy általában teszi ezt a rockzene. 

 Írásom mégsem a zenéről fog szólni, hanem egy kissrácról. Egy őszi napon 

találkoztunk először egy padon. Szél fújt, és... 
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2. 

 

 ... És egyszer csak egy játszótéren találtam magam. Akkortájt újságíróként 

dolgoztam egy lapnál, ami csekélyke összegekkel honorálta írói fáradalmaimat. De a 

dolognak annyi haszna volt, hogy különleges arcokat, embereket, sorsokat 

ismerhettem meg. Volt, aki első ránézésre, sőt még a sokadikra is fura, antipátiára 

emlékeztető érzéseket keltett bennem, és ha akartam volna, se tudtam volna 

megfogalmazni, hogy mi taszít az illetőben. Pedig egyszerű volt: nem ismertem. A 

miértje még egyszerűbb: nem akartam megismerni, annak ellenére, hogy mindig is a 

másság dicséretét igyekeztem zengeni. 

 Ennyit a hitelességről. 

 Az egyik ilyen srác Füri volt, a grafikus, aki nagy, ártatlan szemeivel, 

zárkózott, rejtélyes mosolyával, és nem utolsósorban topis külsejével rögtön 

megszólaltatta bennem a vészcsengőket. Hohó, vigyázat, itt van egy figura, aki 

annyira másképp látja a világot, hogy talán nem is ezen a bolygón él, és vigyázz, 

öregem, mert bizony alul maradsz... mármint, ha versengésnek fogod fel a dolgot. És 

miért ne lehetne így felfogni? 

 Félre az átlaggal, uraim, lássuk a különcöket! Lássuk a spirituális úton 

ténfergőket, a vegetáriánusokat, a tűzön, netán vízen járókat! Lássuk a füveseket, a 

graffitiseket, a stopposokat! Lássuk, ki látja még érdekesebben, még betegebben a 

világot! És győződjünk meg róla ezredszerre is, hogy az ő útjuk téves, és a miénk, 

csak a miénk az igaz, a járható. 

 Körülbelül ez volt interjúm célja. Aztán elbukott a dolog, maradt egy száraz 

riport, Füri meg eltűnt. Egy időre legalábbis. Mire előkerült, már együtt ültünk egy 

számítógép előtt, és újságot szerkesztettünk. Ő illusztrált. Előrántott egy széndarabot, 

valamit papírra firkált, kicsit összegyűrte, majd vigyorogva mutatta: - Szép, nem? 

 Én meredten néztem a számomra egyszerű ocsmányságnak rémlő művet, és 

utáltam. Meg a gyerekrajzokra emlékeztető képeit is. A montázsait szerettem. Az 

embert akkor még nem. A sors nem adta fel, hogy elsimítsa a kettőnk között vibráló 

feszültséget, még egy közös munkánk akadt, egy film, ahol is Fürinek egy hatalmas 

graffitit kellett megterveznie-felrajzolnia egy valamikori betongarázs már omladozó 

falára. Megcsinálta. Megállt. ábrándozva megtapogatta a falat, mint őskori varázsló 
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tehette azt a barlangrajz-festés előtt, szertartásosan homlokába húzta sapkáját, és fújni 

kezdett. 

 Mintapolgárok takarták volna el a szemüket a szentségtörés láttán, majd lassan 

szétnyitották volna ujjaikat, és álmélkodva lesték volna, ahogy Füri festékszórói 

lassan egy női fejet formáznak a málló vakolaton, szín-színt követ, majd órák múlva 

ott tündököl egy mesebeli graffiti. Virágok, mint egy mezőn, és a művész titokzatos 

filmbéli neve: Nuke. Nem volt se idő, se energia megszemlélni a művet, akkor még 

csak egy szükséges kellék volt a filmben, amit profin előállított a szakember. De azért 

elégszer láttam. Fényképen is. Megvan természetesen, eltettem. És nézegetvén 

megesett, hogy könny csordult a szemembe. Mert megértettem azt a különös világot, 

amely egyetlen módon képes jelt adni magáról: a srác keze nyomán. Megértettem 

Fürit. És ami majdnem ugyanaz: megszerettem. 

 Az újságcikk teljesen jelentéktelen volt, az érte kapott pénz még inkább. De 

nyertem vele: kíváncsivá tett az emberek iránt. Egy olyan korszakomban, amikor 

szívesen megnyomtam volna azt a bizonyos senki által sem látott piros gombot. 

 Amikor a játszótéren megláttam a fiút, tudtam: ő a következő. Téma, ötlet, 

sztori? Ennyire azért nem voltam újságíró. De elég nagyképű igen, hogy megforduljon 

a fejemben: ennek a kölyöknek szüksége van rám. Pedig nem is volt kölyök, tizenkét 

éves is elmúlhatott talán. És nem volt barátságos. Először nem. 

 - Szia! - szólítottam meg. Rám nézett, és kicsit összébb húzta magán a kabátot. 

Kék volt a kabát, és az alatta levő pulóver is. Meg a farmer is. Mint a szeme. 

 - Helló - szólt, és az első reakcióm a büszkeség volt: milyen fiatalnak 

látszhatok, hogy ez a srác kapásból letegez, gondoltam. Persze mit várhattam szakadt 

farmeromban, és kócos hajammal. Örülhettem, hogy a fiú nem nyúlt a zsebébe rögtön 

apróért. 

 Ekkor a fiú belenyúlt a zsebébe, és kivett némi aprót. 

 - Ennyi van - szólt. - Nekem sincs pénzem. 

 Felnevettem, és megráztam a fejem. 

 - Nem kell a pénzed - mondtam. - Csak beszélgetni szeretnék. Újságíró 

vagyok. 

 - És nincs jobb témád, mint én? - mondta. - Nincs semmi mondanivalóm. 

Hacsak az nem, hogy a világ szar, és az emberek idióták. 
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 Ez kell nekem, örvendtem. Egy tizenéves, akit világvége hangulatában 

találtam egy padon, talán épp az öngyilkosságát fontolgatta. Merész lettem. 

 - Miért nem kötöd fel magad? - kérdeztem. Sok mindenre számítottam, csak 

arra nem, ami következett. A srác gúnyosan elmosolyodott, és ezt mondta: 

 - Nincs valami eredetibb szöveged? Ezt a kérdést neked tette fel egy tanítód 

évekkel ezelőtt, amikor éppen utálkozva, és világgyűlölettel telve hisztiztél a 

fotelében, és sajnáltattad magad. Te mit válaszoltál erre? 

 A megdöbbenéstől szóhoz sem jutottam. Ki ez a fiú? És honnan tud rólam 

olyan dolgokat, amiket senkinek sem mondtam el? És hogy mer engem kioktatni? 

Egyelőre még higgadtságot erőszakoltam magamra. 

 - Azt válaszoltam, hogy szeretek élni, mert azért mégis jó - mondtam. - De... 

 - Szóval, hazudtál - bólintott a srác. - Ennyit rólad. Egyébként írsz még? Vagy 

már azt is abbahagytad? 

 Ez már több volt a soknál. Vettem egy nagy levegőt, hogy aztán 

jómegmondjam a magamét, amikor mintha fátyol lebbent volna el a szememről, és 

láttam, hogy a fiú nem is vett még észre engem, és én sem vagyok még 

hallótávolságban. Nem értem még oda a padhoz, és nem is kérdeztem semmit. De 

mire megtorpantam, a srác már érdeklődve fürkészte az arcomat, és esküdni mertem 

volna, hogy nem képzelődtem, azok az iménti kérdések-válaszok valahol mégis 

elhangzottak.  

 Talán kettőnk között egy olyan térben, ahol tudatunk összekapcsolódott, 

körbetáncolta egymást, és még mielőtt fizikai kontaktust teremtettünk volna, 

kommunikálni kezdett? Mindenesetre őszinte volt, azt meg kell hagyni. És biztos volt: 

a fiú tudta ezt. Láttam a szemében, és láttam az igyekezetén, ahogy igyekezett 

palástolni, hogy tudja. 

 A köszönés ugyanúgy zajlott le. A továbbiak már nem. 

 - Van egy sztorim - mondta a fiú. - Ha író vagy megírhatnád. De nem hiszem, 

hogy bárkit érdekelne. 

 - Engem érdekel - igyekeztem biztatni. A gúnyos pillantás hamar letorkolt. 

 - Hurrá! - mondta. - Egy olvasó. 

 - És miről fogsz mesélni? 

 - Az életemről. 

 - Hurrá! - mondtam most én. 
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3. 

 

 Nem szoktam jegyzetelni, az csak elvonja a figyelmemet a beszélőről. Így csak 

hallgattam szavait. Őszinte volt, és mondanivalója úgy áramlott, mint zene szokott a 

hangfalakból. Nem hozzám beszélt, nem érdekelte, hogy figyelek-e, nem kérdezett 

folyton vissza, hogy megjegyeztem-e vajon minden szót, minden apróságot, amit 

mondott, amit mondani akart. Egyszerűen megnyílt egy ajtó, és méltóságteljesen, 

teljes fekete-pompájában megjelent a vénséges-vén Múlt. 

 Sötét helyről érkezhetett, és zavaró, nyirkos hideget hozott magával. Leült 

közénk a padra, de nagyképűségében nem nézett ránk. Fejét kicsit megemelve, a 

mindentudók rejtélyes és kissé gonosz mosolyával hallgatta a fiú szavait. Ő csak 

figyelt, érdeklődőn, ám úgy, mint aki előre tudja, hogy mi fog elhangozni. Így is volt, 

nem lehetett másképp. Ő volt a Nagy Rendezője a drámának amit a srác megosztott 

velem. 

 A mese szép volt, fájdalmasan szép, csak mint minden mese, ez is magában 

hordozta a csalódást, hogy nem történt meg, nem is fog, mert a valóság az egy sokkal 

komolyabb valami. Akkor még azt hittem, hogy létezik határvonal, és biztonságban 

tudhatom magam a saját világomban. Hittem ezt annak ellenére, hogy számtalanszor 

megtapasztalhattam már az ellenkezőjét. "Ezt hívják szemellenzőnek", mondta 

valamikor egy tanítóm.  

 A mese ekképp szólt: 

 

 Két angyal várakozott valamikor az Idők Kezdetén a kapunál, és nem mertek 

egymásra nézni. Körülöttük áramlott az Idő, kavargott a Tér, és a halandók odalent 

mindezt csak felhőknek látták volna, ha akkor léteztek volna halandók. De a Föld még 

csak terv volt az Úristen fejében, és bár a megvalósulás pillanata még évmilliókat 

váratott magára, a két angyal mégis úgy érezte, már csak perceik vannak hátra.  

 És valóban így volt. Tudták, hamarosan isznak a felejtés italából, aztán 

lebuknak a mélybe. A zuhanás hosszú lesz, végtelenül hosszú, de közben létrejön majd 

egy kék bolygó, benépesül, a szívárvány minden színe életre kel, nevet választ 

magának, és mire a két angyal megérkezik, már valódi otthon várja őket.  

 Emberek lesznek. Egy olyan korban fognak megszületni, amelyet sokan a világ 

végének neveznek, és az emberek vágya már csak a menekülés lesz abból a világból. 
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Kisfiúként és kislányként születnek meg, egymástól nem messze, de évekig nem ismerik 

majd egymást. Találkoznak néha, összenéznek, aztán folytatják útjukat. Még nem 

lesznek érettek ahhoz, hogy összekapcsolják életüket. A kisfiú csonka családban nő fel, 

édesapja elhagyja, édeasanyja pedig saját szenvedéseivel és rossz választásaival 

törődve elfelejti, hogy mi a feladata.  

 A fiú megtanul félni, de megtanul hinni is a jóban. Napjai magányosan telnek, 

mígnem társakra talál, akikkel megosztja gondolatait, érzéseit a világról. Évekig küzd 

félelmeivel, mígnem először dereng fel neki valami abból a távoli múltból, ahonnan 

származik. Felfedezését hirdetné mindenfelé, de meg nem értéssel, haraggal 

találkozik, ezért újra magába temetkezik, önző lesz, és hagyja elveszni hitét. A Gonosz 

csábításának engedve életét haszontalanokra pazarolja, akik nem értékelik, nem is 

értékelhetik azt.  

 A kislánynak megadatik a teljes család, ámde később elveszíti azt. Káoszban 

rohannak el évei, és mire feleszmél, már képtelen áttekinteni a füstölgő romokat maga 

mögött. Gyermeki hitét felnőttként igyekszik összeszedegetni. A cserepektől sebzett 

lábai végül egy útra találnak a fiúéval, és összefut sorsuk.  

 Először nem ismerik fel egymást. Lassan omlanak le az elválasztó falak, de az 

idő megadja magát, és megengedi, hogy a szerelemben egymásra találjanak. 

Feladatukat még nem ismerik, és hamarosan kétségeik támadnak választásuk 

helyességéről. Az évek telnek... 

 

 A fiú itt elhallgatott. Várakozva néztem fel, de elfordult. A közöttünk helyet 

foglaló, termetes Múlt eltűnt. Helyette csak komorság és feszült remegés a fiú arcán. 

Elnéztem, és nem egy tizenéves kölyköt láttam, hanem egy ősöreg embert, aki hosszú 

vándorút után megpihenve elmereng évein. Csalódottságot láttam. És feladást. 

 - Mi van? - kérdeztem halkan. 

 Csend. Csak a szél zizegtette meg olykor a fiú kabátját. A pad poros volt, a 

festés néhol megrepedezett, elvesztette fényét. Mint a srác szeme, ahogy abbagyta a 

mesét. Nem sürgethettem, talán eltűnt volna, szertefoszlott volna, mint a harmat a 

hajnali napsugár hatására. Egyedül maradtam volna akkor a padon, és semmire sem 

vágytam kevésbé, mint erre. Szükségem volt arra a pillanatra, arra a szélfúvásra, arra a 

mesére. 
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 A két angyal persze ismerte jövőjét. Mindketten láthatták, ahogy felnőnek, 

ahogy olykor felszakadozik a felejtés fátyla, és ahogy újra megszilárdul, mint a nedves 

homok a tengerparton. Látták az utat, a megvető pillantásokat saját emberi 

szemükben, ahogy vakon fürkészik egymást, a gyengéiket és a sebezhető pontokat. 

Végig kellett nézniük, ahogy ellenségekké válnak, legyőzik egymást, és tudomást sem 

vesznek arról a hátuk mögött kiáltozó angyal-seregről, akik türelmüket vesztve 

igyekeznek jelt adni magukról. Félelemmel vegyes tisztelettel bámulták útjuk végét, a 

számadás és az eljövendő eszmélést.  

 Aztán megértették, hogy ők lesznek a szereplői a látottaknak, és azt is 

megértették, hogy hatalmukban áll mindezen változtatni. Mielőtt megkapták volna a 

felejtés italát, még megígérték egymásnak, hogy emlékeztetik majd magukat a 

szabadságra. Aztán ott álltak a Kapunál és várták a hívó jelet, ami letaszítja őket a 

mélybe. Nem kérdezhettek többet, nem beszélhettek, csak fogták egymás kezét, és 

nézték egymást. Szemükben ősi csillagok fénye ragyogott, és ők tovább vitték a Földre 

ezt a ragyogást. 

 

 Mire a fenti sorokat leírtam, már rám telepedett az éjszaka. Órámra néztem, 

éjfél volt. Tudtam, hogy soha nem fogom megjelentetni ezt a írást, és nem is értettem, 

hogy miért vesztegettem időmet erre a habókos fiúra, a zavaros meséjére, és arra, hogy 

választ találjak a kérdésre: mi dolgom ővele? Mert még egy jó félórát üldögéltünk a 

padon azután, hogy végleg elhallgatott. És én nem kérdeztem meg, hogy miért osztotta 

meg velem történetét, nem róttam meg, hogy ígéretét megszegve nem az életét 

mesélte el, és azért sem panaszkodtam, hogy ez a sztori édeskevés egy újságcikknek. 

Nekem a kenyerem múlt az időmön, neki meg úgy tűnt, mindegy, hogy ott vagyok-e 

vagy sem. Így inkább maradtam még. 

 

4.       

 

 Másnap ugyanabban az időpontban "véletlenül" megint arra vetődtem, és 

csodák csodája, a fiú is ott volt a padon. Mintha el se mozdult volna, úgy éreztem, 

persze értelmetlen gondolat volt, hiszen egy tizenéves gyerek nem szokott napokig 

üldögélni egy padon. Lázadás ide, vagy oda, az éhség és a szomjúság általában 
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hazakergeti az efféle borús tiniket is. Gondoltam én, hiszen nekem általában így 

végződtek a gyerekkori "világgá menéseim". 

 - Csak azt hiszed - mondta a fiú, amikor odaértem. Megjegyzése 

felbosszantott, hiszen egyrészt mi jogon próbálja egy kölyök kitalálni a gondolataimat, 

másrészt mi jogon sikerül neki? Eddigi életemben egyetlenegy embernek (embernek? 

Hát...) engedtem, hogy beférkőzzön gondolataim közé, de azt is a fickó határtalan 

pimaszsága kényszerítette ki valamikor évekkel ezelőtt. A mattot visszaadtam 

egyébként, miután az illető megosztotta velem életem tanulságait (szóval egy angyal 

volt az istenadta), közölte, hogy semmire nem fogok emlékezni belőle. Nem jött be, 

ugyanis a mai napig szóról-szóra képes vagyok felidézni beszélgetéseinket. 

 - De azt is mondta, hogy ha emlékeznél is, teljesen mindegy lenne, nem? - 

kérdezte a fiú. Eddigre már végképp kikeltem önmagamból. Igyekeztem 

határozottnak, és nagyon felnőttnek látszani. Közel hajoltam, és komoran szóltam. 

 - Először is, szia - mondtam. - Másodszor: hozzá vagyok szokva, hogy nem 

mindennapi emberekkel találkozom, ezt te is tudod. Tegnap még azt hittem, hogy 

véletlenül botlottam beléd, neked pedig kapóra jöttem, mint unatkozó firkász, hogy 

elmondhasd mesédet. Egyébként tessék. - Kivettem zsebemből, és odaadtam neki az 

előző esti kéziratot. - Sehol nem fog megjelenni egyébként, úgyhogy nem vagyok 

kíváncsi rá, hogy mit írtam rosszul. Szóval, most már sejtem, hogy te kerestél engem, 

és igazából te akarsz tőlem valamit. Hajrá! Harmadszor: ki vagy te valójában? Nem 

eszem meg a "véletlenül kitaláltam a gondolatodat" mesét, a valóság érdekel. Nem 

hiszem el, hogy tizenkét éves vagy, és azt sem, hogy csupán kedvtelésből ülsz ezen a 

padon két napja. Negyedszer: magyarázatot kérek a két megjegyzésedre az imént. 

 Befejeztem. A fiú derűsen mosolyra húzta a száját, és intett, hogy üljek le 

mellé. Miután mindez megtörtént, lassan beszélni kezdett. 

 - Nem tudom, mit vársz tőlem. Kitaláltam a gondolatodat, na és akkor mi van? 

Mondták már neked, hogy beszédes arcod van? Rá van írva, hogy éppen mi jár a 

fejedben, nem kell parafenoménnek lenni ahhoz, hogy az ember rájöjjön. Aztán 

olvastam ám az írásaidat, és tudom, hogy mennyire fel tudnak izgatni az effajta 

különleges dolgok, mint amiket te annak vélsz. Egy fiú egy padon, hú de érdekes! 

Már-már kozmikus! Miért pont ott és akkor, ez ám a találós kérdés. Megmondom: 

csak. Oka persze van, de kit érdekel. Azért ücsörgök itt, mert úgy tartja kedvem, és 

addig, amíg jól érzem magam. 
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 A fiú hangjából mindeközben maró gúny sütött, de volt mögötte még valami, 

ami oldotta sértődésre való ingerenciámat. 

 - Egyébként nehogy azt hidd, hogy csak neked vannak képzeletbeli, vagy valós 

őrangyalaid, beszélgetőpartnereid, tanítóid. Nekem is van. Mindenkinek van, 

legfőképpen annak, aki nem azzal tölti minden percét, hogy ezeket hajkurássza 

nyakra-főre. De tudod, hogy mit érnek ezek a tanítók? Emlékeztetnek arra, amit már 

úgyis tudsz, vagy csak még jobban összezavarják azt az egyébként békés világot, amit 

csak te bonyolítasz túl. Nincs válasz, és nincs haza, hallottad ezt már valaha? 

 - Nincs haza? - mosolyogtam. - Egy kedves barátom mondta nekem egyszer 

ugyanezt. Kétségbeesett voltam, úgy éreztem, összeomlott az életem, és arra kértem, 

engedjen haza, oda, ahol egyébként csak nyomorúság várt rám, de legalább ismerős 

környezetben. Ekkor rám mosolygott, és szelíden ennyit mondott: - Nincs haza, fiam, 

nincs otthon. Csak egyetlen haza létezik. - És felfelé mutatott. Végtelenül együttérző 

volt, abban a pillanatban láttam, hogy megértett. 

 - Valahogy így - mondta a srác. - Tudod, én is kerestem, kutattam, és hidd el 

nekem: nincs válasz. 

 - Mit csináltál? - ugrottam fel. - Kerestél, kutattál, és már le is vontad a 

végkövetkeztetést? Mikor? Honnan? Tizenkét éves vagy! Nem láttál még semmit! 

Ugyan már! 

 - Nem tizenkét éves vagyok, mi ez a hülyeség? Többezer éves vagyok, mint te, 

vagy bárki más. Nekem kell emlékeztetni? 

 Méltatlankodva ráztam a fejem. Az jutott eszembe, hogy most fog következni 

a tapasztalt tanár bácsi kioktatása, hogy egyes filozófiák mit tartanak az emberi lélek 

fejlődéséről. 

 - Én is voltam azon a tanfolyamon - mondtam, szándékosan fensőbbrendű 

stílusban. Nem vettem észre, hogy épp egy gyerekkel kívánok harcba szállni, ez nem 

is gyerekesség volt a részemről, sokkal rosszabb: éretlen felnőttség. 

 - Én nem voltam semmiféle tanfolyamon - felelt. - Nem járok tanfolyamra, 

ahol képzett vagy kevésbé képzett tanítók próbálják elmagyarázni azt, amit nekik kéne 

a leginkább megtanulniuk. Én emlékezem. 

 - Mire? - kérdeztem pökhendin. - Az előző életeidre? 

 - Arra. 

 Na végre befogtam a számat. 
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5. 

 

 A szél még mindig fújt, esküdni mertem volna, hogy körbe-körbe, mint valami 

monumentális légkondi. Néhol idősebb nénik, bácsik tekingettek ki az ablakokon, 

volt, aki unalmában minket bámult. Én a mászókán ügyeskedő kislányt figyeltem, 

szőke, göndör tincsei játékosan lobogtak a szélben. Mint magasabbra mászott a 

fémgömbön, és tudtam: nem fog leesni. 

 - Az jutott eszedbe amikor jöttél, hogy kudarccal, feladással végződtek világgá 

menési kísérleteid - mondta a srác. - Eszedbe jutott-e már valaha, hogy igazán 

messzire csak önmagadon belül juthatsz el? Mit számít, hogy elstoppolsz a világ túlsó 

felére, aztán becsukod a szemed, és azon merengsz, hogy mi lehet itthon? Telnek a 

napok az idegen országban, és te szépen lassan felépíted magadnak ugyanazt a világot, 

ami elől elmenekültél. Viszont, ha maradsz, akkor te vagy a nyertes. Akkor mersz 

szembenézni a legvakítóbb, és leggyönyörűbb dologgal, de egyben a 

legfélelmetesebbel is: saját magaddal. A lelkeddel, a múltaddal, a sorsoddal. És 

megláthatod... 

 - Közhelyezünk - vetettem oda. - De azért köszi. Én inkább gyávaságnak 

hívnám azt, hogy még mindig itt vagyok, ahelyett, hogy a világ túlsó végére 

stoppoltam volna még akkor, amikor lehetett. 

 - Most is lehet. De te menekülsz. Majd akkor menj, el, ha nehéz lesz. Ha 

hagysz itt valamit. Ha hagysz itt valakit. Majd akkor. 

 - Például kit? 

 - Mondjuk a kislányodat. 

 Ekkor megállt az idő. A szél elállt, megfagyott, a levelek a fákon 

megdermedtek, és a kislány a mászókán is mozdulatlanná merevedett. Minket nézett. 

Látásom kiélesedett, és bár a kislány távol volt, nagyon közel láttam arcát egy 

tovatűnő másodpercre. Kék szeme volt, és mögötte áramlott az óceán. Magamban 

köszöntöttem a szempárból tükröződő végtelen szabadságot. 

 - Emlékszel rá? - kérdezte a fiú. 

 - Igen - mondtam rekedten. 

 Pedig akkor még csak egy tavasztól lángoló virágos rétet láttam, és rajta egy 

kézenfogva szaladó gyermekpárt. Egy kisfiú és egy kislány, nyolcévesformák, 

kergették a szellőt kacagva, és kitárva karjukat a messzeségnek. A kék égbolt tiszta 
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volt, és vigyázón borult föléjük, a Nap pedig mintha csak kettőjüket óvta volna 

sugaraival. A horizont felé repültek, mert hiszen a szaladtak szó csak erőtlen, 

kényszeredett leírása volt a két gyermek mozgásának. Őket még nem fékezték a 

tiltások, a jövő tolakodó sötét képei, a szellő pedig tudva ezt, felkapta, és repítette 

őket nyugat felé. Nem tudom, milyen évet írtak, és milyen évszázadot. De azt tudtam, 

hogy testvérek voltak. Úgy éreztem, és nem számított, hogy vér szerint, vagy csak 

lélekben. A fiú én voltam, a lány pedig... 

 - A kislányod - mondta a srác. 

 - Mármint, hogy... 

 - Abban az életedben. 

 Az idő elindult, a mászókázó angyalka lefelé tartott. 

 - Nézd őt, amíg lehet, mert ő lesz az - mutatott felé a fiú. - Nem mindenkinek 

adatik meg, hogy lássa a gyermekét mielőtt megszületik. 

 Felálltam, hogy közelebb lépjek, de a srác megállított. 

 - Ne csináld. Nem mehetsz oda. Van, amikor jobb egy virágot távolról 

nézegetni, mint leszakítani. 

 - Csak ilyen van - feleltem. 

 - Szóval, ő sincs még itt - intett. - De majd találkoztok. Ideje készülni rá, 

öregem. 

 Csak egy szemvillanásnyira pillantottam félre, de ennyi is elég volt, hogy a 

kislány nyomtalanul eltűnjön. Az üres mászóka árválkodott csak mindössze a 

játszótéren, a hinta és egy mókásan zegzugos fa társaságában. Olyan volt ez utóbbi, 

mintha a gyerekek akarata szerint növesztette volna ágait, hogy bújócskázhassanak 

közte. Mint egy bundás nagy kutya, aki hagyja, hogy az apróságok lebírkózzák, 

lovagoljanak rajta, és fáradtra dögönyözzék. Ilyen volt a fa, és nagyon öregnek tűnt. 

Nagypapa-fa, jutott eszembe, és elnevettem magam. 

 - Na végre - mondta a fiú. - Ezt vártam. - Sokkal szimpatikusabb lényednek e 

gyermek-része, mint a fontoskodó felnőtt, aki játszol. 

 - Mit játsszak ennyi idősen? - passzoltam vissza a labdát. 

 - Talán magadat. 

 - Magamat? Tudod, hol tartok az életemben? - bár a fiú bólintott, én azért 

folytattam. - Mindent elértem, amit akartam, vagyishogy ami akartam lenni, az már 
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vagy lettem, vagy megutáltam lenni, vagy rájöttem, hogy nem tudok lenni. Érted? 

Most jön az, hogy merre? 

 - Nem. Most kezdheted előlről. Ez a lényeg. Mindig ez. Az, hogy ebben az 

életedben kezded, vagy majd a következőben, az meg majdnem mindegy. 

 - Majdnem - morogtam. 

 - Igen. Majdnem. 

 A helyzet nevetséges volt. A szerepeket megcseréltük. Én voltam a tizenéves, 

a srác pedig a felnőtt, mégpedig csupa nagybetűvel. Mindehhez egy kócos, barna haj, 

gyerekarc pattanások nélkül, és olyan tekintet, mintha folyton túl akarna nézni a 

látóhatáron. Nem ezt hívják messzenéző tekintetnek? Van ilyen jelző egyáltalán? A 

válasznál fontosabb volt, hogy akkor már nem érdekelt, ki ez a srác, és mit keres ott a 

padon. Arra viszont rájöttem, hogy én ebben az udvarban, ezen a majdnem elhagyatott 

játszótéren töltöttem három gyerekkori évemet. Nem messze jártam óvodába, és ezen 

a téren ütötte meg a hinta egyszer annyira a számat, hogy felrepedt a nyelvem. Sokáig 

csak szívószállal tudtam enni, és nagyon haragudtam a hintára, amiért nem vigyázott 

rám. Az eszembe se jutott, hogy másvalakire kellett volna haragudni. Arra, aki nem 

volt mellettem abban a pillanatban.  

 Töprengésemet egy hatalmas dördülés szakította félbe, és rám csöppent 

valami. Amíg beszélgettünk, bizony egyik percről a másikra besötétedett, hatalmas 

agresszív felhők foglalták el az eget, és vihar készülődött. A fiú furcsa fintorral nézett 

fel az égre. 

 - Ott a haragod - mondta. - A kitörni képtelen haragod, amit magadban 

rejtegetsz több évtizede. Ne hidd, hogy örül neked. Melyik szellem örül a 

palacklétnek, hm? 

 Az esőcseppek sűrűsödtek, az égi zuhany még csak kóstolgatott, finoman 

nyalogatta bőrömet. A fiú felállt, és kezét nyújtotta. 

 - Én itt lakom nem messze. Te viszont nem. Pech. 

 És már ott sem volt. Eszembe sem jutott, hogy menedéket keressek, ott 

maradtam a padon. Kíváncsian elterpeszkedtem, tekintetemet a sötét felhőkre 

függesztettem, és vártam. Egy másodperccel később rémülten észleltem, hogy 

megjelent bennem a halálvágy. Nem kellettek szavak, teátrális kirohanás és 

nagyjelenet, egyszerűen csak hívogattam a Megsemmisülést. 
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 - Gyere csak, kedves, készen állok. Meddig csalogatsz még? Meddig 

kerülgetsz még? Mi az oka, hogy késlekedsz, hogy félrevezetsz? Mi a terved, mondd? 

Hogy önként vessem magam a karjaidba? Hogy szolgád legyek? Alattvalód? 

Képviselőd ezen a világon? Már voltam, leírtam rólad mindent, ismerlek és tisztellek. 

De mégis gyávának tartalak, mert nem mutatod meg arcod, és nem mered levetni 

fekete köpenyed. Hátulról támadsz, és nem hagysz esélyt az áldozatodnak. Most itt 

vagyok, és tekintetedet keresem. 

 A vihar válaszolt. Hatalmas ordítással tépte el a láncot, ami még az égbolthoz 

kötözte. Felvillogott kíméletlen szeme, és belém mélyesztette karmait. Démoni 

szélvihar próbálta a földdel egyenlővé tenni a kicsiny játszóteret, de az nem hagyta 

magát. A mászókák görcsösen kapaszkodtak a földbe, a hinta pimaszul túlnyikorogta 

a villám hangjait, a fák pedig becsukott szemmel, összehúzott ágakkal, állva dacoltak 

a tombolással. A pad megvédett. Kapaszkodtam, és nevettem. Nem rémisztett meg a 

kiállás, a külsőségek. Láttam én ezt már, ezt a nagyképű, fékeveszett őrjöngést, ezt a 

mindent elsöprő, kicsiny tárgyakat dobáló agressziót. Volt alkalmam látni, és most 

megláttam mögötte az erőlködést, a győzni akarást, ami egyetlen dolgot hivatott 

leplezni: a félelmet. Ez a vihar - a fiú szerint haragom alteregója - egyszerűen félt, 

hogy meglátják, félt, hogy a kék égbolt szégyenkezni fog, hogy ez bújik meg mögötte, 

és félt magát megmutatni. 

 Szó ami szó, látványos volt, monumentális, és talán még valami groteszk 

módon szép is. Legalábbis az lehetett valamikor, de a több évtizednyi rabság 

elcsúfította méltóságteljes vonásait, és lealacsonyította valaha sugárzó termetét. Most 

egy türelmetlen, megöregedett szörnyeteg tombolt csak felettem, körülöttem, és én 

csak nevettem. Majd sírtam, majd ismét nevettem. 

 - Isten hozott - suttogtam. - Isten hozott. 

 És nyoma sem volt a Halálnak, és semmi effélének. 

 Csak egy vihar volt, egy elfeledett vihar, ami aztán lassan odébbállt. 

 Kisírtuk magunkat: ő is, én is.  

 

6. 

 

 El kell mesélnem egy történetet. Nem sikersztori, merthogy nem nevezném 

annak. De megtörtént és ez a lényeg. Amikor megkérdezik hogy igazak-e meséim, 
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mindig azt felelem, hogy nem kell mindent elhinni. Feledékeny vagyok, mégha csak 

alkalmanként is, és túlságosan szeretek álmodni. Talán baj, és utólag bajos eldönteni, 

hogy én álmodom-e a pillangót, vagy ő álmodik engem, vagy mindkettőnket egy 

harmadik. 

 Huszonkét éves voltam. Felnőtt ember, mondhatnák, pedig ha ismerték volna 

azt a gyerekkori félelmekkel telített fiatalembert, inkább egy koravén gyerekhez 

hasonlították volna. Persze senki sem ismert igazán.  

 A tükör előtt azonban nem hazudhattam el, azt hogy ki vagyok valójában. Nem 

tagadhattam el, hogy rémálmaim vannak, hogy éjszakánként rettegek attól, hogy 

elhagy a kedvesem, hogy meghalnak a szeretteim, és hogy kilátástalannak látom a 

jövőmet. Nem hagyhattam figyelmen kívül, hogy olykor halálra rémülök a bennem 

lévő Gonosztól, kitörni képtelen gyűlölettől, és hogy mennyire félek az erőszaktól, 

például. Azt sem tudtam meg nem történté tenni, hogy egyszer egy buli után 

kipróbáltam valami ópiumszármazékot, vagy hasonló hatású kábítószert vénásan, 

igaz, hogy aztán az ellenségemnek sem kívántam még egyszer a tapasztalatot. 

 Mindez egyértelművé tette számomra, hogy menekülök. Nem jobbá akarom 

tenni az életemet, hanem fejvesztve rohanok, rémülten hátra-hátra sandítva 

menekülök a valóság elől, mert nem bírok, nem akarok szembenézni azzal, ami 

körülvesz: egymást tönkretevő szüleimmel, a társkapcsolatomat mérgező 

féltékenységgel és félelmekkel, és azzal, hogy szinte kettéhasadt már a 

személyiségem. 

 Aztán egyszer csak eljutottam odáig, hogy segítséget kértem. Kitől? Mindegy 

volt. Egyszerűen csak beleordítottam az éjszakába, a láthatatlan, vagy éppen látható 

természet szívébe, hogy - Segítsetek! És a válasz nem maradt el. Egy nap kezembe 

került egy telefonszám. Fővárosi szám. A hölgy életmód-tanácsadó, mondta valaki. És 

akkor mi van, reagáltam én szokásos nagyképűségemmel, ámde felhívtam az illetőt, 

és bejelentkeztem hozzá - úgymond - egyéni foglalkozásra. 

 Ötvenéves volt, ámde egy tízest nyugodtan letagadhatott volna, bár nem tette. 

Pesti bérház, gang, belső udvar, és a lakásban keleti füstölő illata, halk meditációs 

zene és pár barátságos macska. Tágas fotel. Mosoly. 

 - Foglalj helyet - szólt, és ásványvízzel kínált. 

 Egy kicsit ücsörögtem, a hölgy nem sürgetett. Aztán persze megkérdezte: 

 - Mi járatban errefelé? 
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 Bámultam csak, és kívántam: bárcsak gondolatolvasó lenne ez a barátságos nő, 

és belelátna a fejembe, hogy ne kelljen megfogalmazni, mondatokba törni a lényeget, 

hogy... 

 - Szar az egész, mi? - mondta. Nem botránkoztatott meg a trágárság, mert ott 

és akkor nem is volt az. Bólintottam. 

 - Értem én - szólt, és felállt. Odament a szekrényen porosodó régi 

lemezjátszóhoz, és feltett egy lemezt. 

 - Hallgasd ezt pár percig csukott szemmel - kért. - Közben lélegezz 

folyamatosan. Tudod, mire gondolok? Mély belégzés, könnyű kilégzés, kilégzés és 

belégzés között nincs szünet. Mindjárt visszajövök. 

 Mielőtt becsuktam a szemem, még láttam a lemezborítót: zöldes-sárgás, 

megfakult darab volt, rajta egy fiatalember. Gitárhangok varázsoltak el, és lebegni 

kezdtem. Majd' hét perces dal volt, hallgattam és lélegeztem. Aztán véget ért. A hölgy 

velem szemben ült. 

 - Mire emlékszel? - kérdezte, majd bamba tekintetemet látva hozzátette: - A 

dalszövegből. Mi maradt meg benned? 

 Határozottan nyitottam volna számat, hogy felmondjam akár az összes 

versszakot, de megdöbbenve észleltem, hogy semmire sem emlékszem, csupán egy 

sorra a refrénből. 

 - "Ments meg engem!" - szóltam halkan. - Ennyi. 

 A hölgy bólintott. 

 - Szóval megváltó kéne neked is, mi? És tegyük fel, hogy megjelenne itt és 

most egy angyal. Egy tündér. Mit kérnél tőle? Mit szeretnél? 

 Nem tudtam válaszolni. Helyettem beszélt ő. Elmondta, hogy amikor 

megszülettem, olyan voltam, mint egy hófehér papír. Tiszta és érintetlen. Aztán jöttek 

a szüleim, a környezetem, és teleírták ezt a lapot mindenfélével, amit én sorsomnak 

fogadtam el, meg sem kérdőjelezve a leírtak igazságát. 

 - Én abban tudok neked segíteni, hogy a légzés és még más módszerek 

segítségével, közösen feltárjuk ennek a forgatókönyvnek a mibenlétét, és 

megmutassam neked azt, amit sokan nem tudnak, és éppen ezért nem is tanítanak. 

Nevezetesen azt, hogy VAN VÁLASZTÁS! Mindig és minden percben szabadon 

választhatsz, hogy merre indulsz tovább. Holnapután indul a tanfolyam. 

 - Micsoda? - ocsúdtam fel. - Miféle... 
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 - Tanfolyam - ismételte. - Összesen öt hétvége. Témája az önismeret, és 

boncolgatjuk azokat a bizonyos forgatókönyveket. Csoportterápia, vagyunk már egy 

páran, kb. tizenkét fő. Egy kis minőségi elmélet, meg jópofa gyakorlatok. 

 Pánik fogott el. Csoportterápia! Idegen emberek. No nem. 

 - Nincs pénzem - közöltem a valóságnak megfelelően. Nem billentettem ki a 

hölgyet az egyensúlyából. 

 - Ráérsz megadni a tanfolyam árát. Tudod, milyen listám van már? Nem 

sürgős. 

 - Útiköltségre sincs pénzem - dobtam be új érvemet. 

 - Jó, akkor adok kölcsön - Mielőtt újabb kifogást kerestem volna, közelebb 

hajolt. - Figyelj. Szükséged van erre a hétvégére, és most van rá szükséged. Eljöhetsz 

két hónap múlva is, de mi garantálja, hogy élsz még akkor, hm? Ha tenni akarsz 

valamit az életedért, akkor most tedd! 

 Ekkor már halálosan rettegtem, és akkor még nem érthettem meg, hogy nem én 

rettegtem, hanem az a bennem lakó ismeretlen, aki a vesztét érezte, és joggal. Igent 

mondtam, és két nap múlva elkezdődött életem egyik legemlékezetesebb hétvégéje. 

 Valami kollégium nagytermében gyűltünk össze, elsőnek érkeztem. Elég volt 

meglátnom a körberakott székeket, hogy fontolóra vegyem a menekülést, de 

maradtam. Kisvártatva egy velem egykorú srác érkezett nagy magabiztossággal, 

napszemüvegben, majd észrevette, hogy nincs egyedül, és szemlátomást pánikba esve 

letelepedett a sarokba. Érdekes nap lesz, gondoltam. Majd befutott a többi résztvevő. 

Diákok, felnőtt emberek, férfiak-nők vegyesen, és egy idős ember is érkezett régimódi 

kardigánban, váltópapuccsal, pokróccal.  

 A tanfolyam vezetője a kezdés előtt pár perccel jelent meg, derűsen üdvözölte 

a csapatot, és szemében láttam: nagy kalandra készül. Hozta füstölőit, magnóját a 

csordogáló, színes zenékkel, és egy virágcsokor is volt nála, csodák-csodája éppen 

annyi szál virággal, ahányan voltunk. Ezzel üdvözölt minket. 

 Körbeültünk, majd első körben mindenki elmondta, hogy miért jött el. A nagy 

hebegés-habogás közepette azért egyértelmű volt: mindenki szeretne változtatni az 

életén, mert ahogy az addig a napig zajlott, már nem elviselhető. Volt köztünk, mint 

kiderült, tanár, pszichológus, diák, banktisztviselő és munkanélküli is. Mégis, egy 

emberként akartuk a változást, és hogy megismerjük azokat a romboló hatásokat, 

amelyek nem engednek élni bennünket. A délelőtt elméleti volt, egy kis pszichológia, 
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tanmesék, önismeret. A srác, akivel majdnem egy időben érkeztem, mindenkit 

elképesztett rosszindulatával, zárkózottságával, és alkalmankénti kínos - rendszerint 

szexuális jellegű - megjegyzéseivel, és egy idő után észrevettem, hogy mennyire zavar 

a személye. Ezenkívül elcsodálkoztam, hogy mennyire nem egyediek, és 

kizárólagosak azok a problémák, félelmek, amikkel jómagam küzdöttem akkoriban, és 

felismertem, hogy mennyire csalóka az a látszat-kiegyensúlyozottság, amit álarcként 

viselnek sokan, és milyen érzékeny, gyermeki az a valódi én, amely meghúzódik ezen 

maszkok mögött. 

 Délutánra fáradni kezdtünk, dacára a bőséges, ám kímélő vegetáriánus 

ebédnek. A csapat összerázódott, felszabadultan tudtunk immár beszélgetni, 

ismerkedni. Egyszer csak vezetőnk vett egy nagy levegőt, és közölte: - Most pedig 

előcibáljuk a félelmeinket! - Nosza rajta, gondoltam, mi bajunk lehet, nem nagy 

dolog. Ismét körbeültünk, becsuktuk szemünket, és már éppen elszundítottam volna 

az andalító melódia dallamára, amikor éktelen ordítás, és durva, éles hang törte szét a 

harmóniát. Halálra váltan nyitottam ki a szemem, és megláttam az egyik fiatal lányt 

(mint kiderült beavatott volt), amint egy hatalmas zsákot püföl egy szintén tekintélyes 

méretű husánggal, és közben ordít, sikít az indulattól, és a hévtől. Vezetőnk pedig 

hangosan, lelkesen biztatja. A kis közjáték végeztével hatalmas csend. 

 - Ez a lány most agyonütötte a benne lakó félelmet - közölte vezetőnk, és 

elismerően pillantott a pihegő lányra, aki látszólag megkönnyebbülten ült vissza a 

helyére. - Most ti jöttök. Ki meri felvállalni az irigységét, a dühét, a gyengeségét, a 

féltékenységét, és a többit? Itt az alkalom, nem kell viselkedni, most kitörhet az, ami 

évtizedekig rejtőzött. 

 A feszültség nőttön-nőtt, a hölgy csúfondáros hangon provokálta a 

résztvevőket, mindenkit a gyenge pontján támadva. Volt ki nem bírta, kirohant, 

kezébe kapta a botot, és ütötte a zsákot, miközben kiabálta a kötelezőket: - Elég volt, 

nem kell! A többiek beszálltak a biztatásba, és hamarosan felfogtuk, hogy most 

választunk, most mondunk nemet, a leghatározottabban nemet mindarra, ami 

tönkretette az életünket. A félelmekre, a megfelelésre, a gyengeségre, a függésre, és... 

igen, magára a Gonoszra. 

 Én még mindig rettegve ültem székemen, teljesen elgyengülve a látott, hallott 

agressziótól, hiszen ettől féltem a legjobban egész életemben, ezt tapasztaltam otthon 

gyerekként. Persze megértettem a különbséget, hiszen itt nem emberek között folyt a 
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harc, hanem saját félelmeinket hívtuk ki párbajra, de mégis. Volt, aki zokogásban tört 

ki a püfölés közepette, ilyenkor vezetőnk átölelte, elringatta az illetőt, és mi is vele 

tartottunk. 

 A kör hozzám közeledett, és hívogató szavakat hallottam: - Gyere csak, 

anyuka jó kisfia, nem tetszik a hangoskodás, mi? Viselkedni kell, ahogy tanultad? Hát 

meddig akarsz még viselkedni, hiszen belül már legszívesebben rombolnál, 

pusztítanál? Most lehet. Nem akarod végre agyonütni a rettegést, ami lassan leterít? 

 Segélykérően néztem a mellettem ülő lányra, ő biztatva bólintott, és a többiek 

is lelkesen intettek. Kitámolyogtam, és megmarkoltam a husángot. Felemeltem, és 

akkor szinte hallottam, ahogy felsikít bennem a szüleim hangja: - Ne tedd, hiszen te 

mindig jó fiú voltál, soha nem beszéltél vissza, mindig hagytad, hogy az emberek azt 

csinálják veled, amit akartak, neked nem szabad haragudni, tisztelni kell a szüleidet, 

még ha tönkre is teszik az életedet, viselkedj! 

 - Neeeem! - ordítottam egy hatalmasat, és elindult kezemben a bot. Erősnek 

éreztem magam, hatalmasnak, legyőzhetetlennek. Ütöttem a zsákot, és láttam, amint 

megvonaglik benne valami zöldes bőrű hüllőféle. Ott volt abban a rongydarabban 

benne az egész életem, a megaláztatások az iskolában, a félelmek a kispárna alatt, 

amit gyerekként a fülemhez szorítottam, hogy ne halljam szüleim veszekedését a 

szomszéd szobából, a lenyelt, igazságtalan büntetések, és ott volt az az élni nem 

akarás, ami elvezetett az önpusztításig. Ordítottam és ütöttem, kezemen vízhólyag 

támadt, majd kifakadt, és örültem, mert mi volt az a fájdalom ahhoz a dicsőséghez 

képest, hogy életemben először szembeszálltam magammal. Majd sírvafakadtam, és 

visszaültem a helyemre. 

 Lassan nyitottam ki a szemem, könnyáztatta arcom égett a szégyentől, ámde 

lelkes tekintetekkel, és vezetőnk éljenzésével, tapsával néztem farkasszemet.   

 - Isten hozott! - szólt. 

 - Szomjas vagyok - mondtam, és felálltam volna, ámde valaki már ugrott is 

nekem vízért. A döbbenettől mozdulni sem tudtam, ugyanis az a srác rohant ki a 

csaphoz, akivel együtt érkeztem reggel, és aki a legkevésbé volt szimpatikus a 

csapatban. Ő ugrott, és vigyorogva hozta a pohár vizet. Megköszönni sem tudtam, 

mert akkor értettem meg, hogy egész életemben ezt csináltam. Eltaszítottam azokat, 

akik szerettek, és nem vettem észre a felém nyújtott segítő kezeket, mert mindenhol 
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rosszindulatot feltételeztem. Vezetőnk sejthette, hogy mi jár a fejemben, csak 

megsimogatta a fejemet, és már a következő emberrel foglalkozott. 

 Este sokáig maradtunk. Ültünk, immár a földön csendesen, zene szólt, körben 

ragyogó arcok. Nem volt már titkunk egymás előtt. Nem viseltünk már álarcot, 

mindenki olyannak vállalta önmagát, olyan sebezhetőnek, érzékenynek, amilyen 

valójában volt, nem volt már szükség a látszat fenntartására, hogy minden rendben 

van, mert megtapasztaltuk hogy egyébként tényleg minden rendben van, csak mi 

bonyolítjuk túl az életünket a mindennapokban. És valami áramlott köztünk. Valami 

simogató, meleg, és borzongató, talán nevezhetjük szeretetnek. Tanítónk így nevezte. 

 Persze ez csak egy nap volt, és egy hosszú út első lépése, amiben még jócskán 

volt szerepe illúzióknak. De elindultunk. Tanítónk nem hallgatta el, hogy nem lesz 

könnyű, és számtalan olyan csapda vár ránk, ami akár az életünket is veszélyeztetheti. 

Azt sem titkolta, hogy amit délután jelképesen agyonütöttünk, az fel fog éledni, 

dühében támadni fog, és résen kell lennünk. De ismételten hangsúlyozta: a választás 

mindig a miénk, és senki nem veheti el tőlünk a szabadságot. 

 Ez utóbbiban akkor este már nem voltam biztos. Meglehetősen elkeseredten 

ültem szobámban, halk zenét hallgattam, és vérembe ittam a dalszöveget, úgy, ahogy 

azt annak idején zenetanáromtól tanultam. 

 

 Egy világ... egy hang...  

 Egy érintés súgja az igazságot 

 Oly sokan tudják,  

 Oly sokan látják ezt,  

 Már a kezdetektől fogva...  

 Egy az érintés...  

 Egy a hang...  

 Egy a világ...  

 Egy az élet...1 

 

 Aztán elaludtam és álmodtam. 

 

                                                 
1 Yes: The messenger 
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7. 

 

 Tenger és hajó. Víz és végtelenség. És megint a vihar. 

 Apró papírdarabként dobálta a hajónkat, és mi csak ott álltunk rémülten a 

korlátnál. Mi? Én és még egy pár ember, akiket nem ismertem, arcukat sem láttam. 

Éjszaka volt, a villámok olykor hasítva szelték ketté az eget, és elektromos karjaikkal 

átölelték a tengert. Harsogott, izzott a levegő, hűvös volt, és rettegő-nedves a fedélzet. 

Valaki kiáltott, és karjaival élénken hadonászva utasított, hogy menjek le a kabinba. 

 Feltéptem az ajtót, és lenéztem a sötétségbe. A vihar miatt tönkrement a 

világítás, és én szembenéztem az ismeretlen mélységgel. Mindössze két lépcsőfokot 

láttam, a többi beleveszett a homályba. Éjfél volt. Utolsó perceinket éltük. A vihar 

hátba taszított, és egyensúlyomat vesztve lebucskáztam a lépcsőn. 

 Feketeség vett körül, tétován tapogatóztam valami kapaszkodó után, mígnem 

ujjaim beleütköztek egy csapóajtóba, ami első pillantásra nem tűnt nehezen 

nyithatónak. Erőteljesen megrántottam a reteszt, és ekkor vakító fény ömlött a 

helyiségbe. Már nem a hajó mélyében voltam, megszűnt a vihar, és eltűnt a tenger. 

 Egy hatalmas kocsi - talán tank - tetején találtam magam, a jármű lassan 

haladt, és éljenző, ujjongó tömeg fogadott. Mindenhol színes ruhák, lampionok, 

szalagok, lufik, ünnepi felvonulás, és simogató zaj, lárma. Tágra nyílt szemekkel 

bámultam az embereket, a nyüzsgést, és egyszer csak elindult valami a gyomromból. 

Először finom bizsergés volt, aztán az érzés felbátorodott, és gurgulázó nevetés 

szakadt ki a torkomból. Kuncogás volt, majd csilingelő kacaj lett belőle, és döbbenten 

vettem észre, hogy gyerekhangon nevetek, örülök az élet jeleinek: a zsibongóknak, az 

ünnepnek. Mint egy naiv kisgyerek, aki még ösztönösen tárt karral fogadja a világot, 

és nem létezik számára gyanús, vagy nem oda való. 

 Aztán felébredtem, és áthoztam a nevetést ez ébrenlétbe. De ez már egy felnőtt 

kuncogása volt, óvatos, diszkrét, és fegyelmezett. Valami végleg elmúlt, döbbentem 

rá. 
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8. 

 

 - És mi lehet az? - kérdezte tőlem másnap a fiú a padon. A Nap szigorúan 

felszárította a nedvességet, a játszótér homokos, salakos földje porzott, ahogy a szellő 

csiklandozta. 

 - Mire gondolsz? - kérdeztem. 

 - Ami elmúlt. 

 - Hát a naivitás. A gyerekkor. 

 - A gyerekkor nem egyenlő a naivitással - mondta megfontoltan bólogatva. - 

És a felnőttkor sem egyenlő azzal, hogy elfelejtesz örülni, és nem engeded meg 

magadnak a felszabadultságot. 

 Barátom ismét kioktató üzemmódba kapcsolt, gondoltam. Miért ne venném el 

a kedvét? 

 - Mesélek neked valamit, öregem - mondtam, szándékosan szólítva így. - 

Valamikor Amerikában született egy repülésmániás író. Úgy hívják, hogy... 

 - Tudom, hogy hívják. 

 - Na. Szóval ez az illető, miután feltett magának egy pár alapvető kérdést, és 

úgy tűnt, hogy meglelte rájuk a választ, azt gondolta, hogy elmélkedéseit könyvekben 

fogja megírni. Ekkor még nem hitte, hogy valaha is több pénze lesz, mint ami 

esténként a zsebében maradt, amikor befejezte a sétarepültetést. Aztán egyik napról a 

másikra híressé vált, a könyveit elkapkodták a boltok polcairól, minden tv-csatorna, 

újság vele akart riportot készíteni, vagyis: a nincstelen író sztár lett, és milliók jelentek 

meg a bankszámláján. Mivel nem értett a pénzhez, vagyonát szakemberekre, 

ügynökökre bízta, és élvezte a jólétet. Ám nem tett semmi hasznosat a rászakadt 

dollárokkal, mindössze új repülőgépeket vásárolt, és néha tartott egy-két előadást az 

érdeklődő közönségnek. Könyvei az élet dolgairól, pozitív életszemléletről és a 

szerelemről szóltak. Külön regényben számolt be lélektársa-felesége megtalálásáról, 

és az együtt töltött évekről. Elmesélte, hogy az adóhivatal kisemmizte, és később 

könyvei jogai is rámentek ügynökei tévedéseire. Jó időbe telt, mire újra összeszedte 

magát, és rendbejött anyagi helyzete. Öregedve írt még egy könyvet, majd 

visszavonult. Nemrégiben, hat év elteltével újra regényt jelentetett meg, és én úgy 

kaptam utána, mint fuldokló a mentőövért. Mit mondhat nekem ez a bölcs ember, így 

túl az ezredfordulón, miféle tanáccsal szolgálhat az, ki még életében élő legendává 
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vált, és akit a legnagyobb modern ezoterikusok között emlegetnek? Hol tart most ő az 

életében, és vajon beigazolódott-e a könyveiben többször emlegetett feltételezés, 

miszerint mindenkinek van egy lélektársa, és ő a feleségében találta meg azt? Nos, 

megtudtam, hogy a fickó közben elvált, és újra nősült. Vártam, hogy új művében 

részletesen beszámol erről, és elhiteti velem, hogy válását nem negatív eseményként 

kell felfogni, még akkor sem, ha valóban a lélektársától vált is el. 

 - Miért ne válhatna el valaki a lélektársától? - szúrta közbe a srác. - Megteszed 

ezt ezerszer, minden halál elválaszt tőle, sőt van, hogy nem is találkozol vele egy 

életen belül, mert neki éppen máshol van dolga. Miért tragédia az, hogy még 

életükben felismerik a párok, hogy ott és akkor már nincs dolguk egymással? 

 Ott és akkor! Megint az a nyavalyás ott és akkor! 

 - Te nem olvastad a könyvet, amiben leírta, hogy mit éltek meg együtt! - 

vitatkoztam. - Ezt nem lehet mással megismételni. 

 - Olvastam a könyvet - mondta. - Miért ne lehetne? Egyébként igazad van, 

ugyanúgy tényleg nem lehet megismételni, de nem is kell. Más a feladat, és más az 

idő. Persze lehet, hogy csak feladták. 

 - Folytatnám. Szóval, megvettem az új könyvet, elolvastam, és tudod, hogy mi 

van benne? Tudod, hogy mit művel ez a klasszikus, korábban élettől duzzadó, az 

égboltba szerelmes író? Semmit! Ül a kandalló előtt, egyedül természetesen, és 

képzeletében egy másik világban jár, ahol jobban érzi magát, és valami képzeletbeli 

nőt hajkurászik. Az egész történet alatt nem vált szót élő emberrel, és kimondja, ő 

mondja ki, hogy nincs értelme. Ehhez mit szólsz, öregem? Ide lehet jutni abból a 

spiritualitásból, ahonnan indult? 

 A fiú nem tűnt zaklatottnak. Sokkal inkább úgy látszott, hogy remekül 

szórakozik rajtam. 

 - Egyrészt, honnan tudod, hogy ez az író egyáltalán élte-e azt, amiről beszélt? 

Tudtommal ki sem szállt a repülőgépéből, egyedül a felhők között érezte jól magát. 

Hol lakott? Vagy kint a mezőn, vagy a sivatag szélén, vagy egy hatalmas házban, ahol 

senki nem nézett rá hetekig. Ez nem szabadság, ez magány! Gondolod, hogy a 

sorstündér igazságtalan volt, amikor elvette a pénzét? Mi a fenének pénz az ilyen 

ember kezébe? Nem csinált vele semmit, jól mondtad. És aztán: olvastál te valaha tőle 

akár egy sort is, ahol a barátairól írt? Nem a képzeletbeliekről, a valódiakról. Ugye, 

hogy nem? Persze én sem ismerem az illetőt, lehet, hogy szerető emberek vették 
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körül, de nekem nem úgy tűnik, hogy társasági ember volt, és most sem lehet az, ha 

képes egy teljes regényt szentelni az önmagával való párbeszédre. Hasznos lehet, de 

nem így. A másik dolog az, hogy egyébként semmi közöd hozzá. Megkérdőjelezed a 

hitelességét? Szerinted hányan kérdőjelezik meg a te hitelességedet? Írsz, állandóan 

írsz olyan dolgokról, amiket nem mersz elmondani még a barátaidnak sem. Szerinted 

milyen képet festesz önmagadról, és hol van ez a valódihoz képest? Okoztál-e már 

csalódást egy olvasódnak csupán azzal, hogy elmesélted neki az életedet? 

 - Bizonyára - feleltem habozva. 

 - Frászt! - kiáltott egyet a srác, és ismét leszögezhettem magamban, hogy ez a 

kölyök nem tizenkét éves. - Frászt! Te hiteles vagy, öregem, éppúgy ahogy az az író is 

hiteles. Ezer arcod van, ahogy mindenkinek, és van, amelyik készen áll, fejlődése 

befejeződött, és rendben van. Ez az angyalarc sugárzik, alkot és teremt, míg a 

gyógyításra váló részed szenved, tiltakozik, hibákat követ el, és megfizet értük. Lesz 

idő, mikor majd ő is megtanulja mindazt, amit tudni érdemes. De egy dolgot ne feledj: 

mindegyik részed, személyiséged szivárványának bármelyik része képes jelt adni 

magáról, és amikor írni kezdesz, nem tudhatod mindig, hogy ki fogja a tollad. Ha 

elolvasod a kész művet, akkor tudni fogod. De amit írsz, az mindig hiteles. Hogyan is 

gondolhatod, hogy képes vagy, hogy bárki képes hazudni? 

 - Aha - mondtam. - És mi van az író életével? 

 - Semmi. Fordult a kocka. Lehet, hogy csak lehullott a lepel, és az is lehet, 

hogy lejárt a tanításra szánt idő a számára. Ha nem tetszik az új könyve, ne olvasd. Ha 

azt akarod, hogy hiteles maradjon, forgasd a régi műveit. Ennyi. 

 - Mivel tartozom a jó tanácsért? 

 - Kevésbé gúnyos szavakkal - szólt a fiú, és én elszégyelltem magam. - Most 

nem vagy hiteles, és most megszólalt az a bizonyos hang. 

 - Mármint? 

 - A benned lakó sötétségé. Kivel beszélek tulajdonképpen? 

 

 

9. 

 

 És ott volt. Hirtelen megjelent az az istenverte elhagyott szoba, ahol először 

találkoztam vele személyesen, előtűnt a homályból, a porból a fotel, az a régi, 
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nevetségesen ósdi szőnyegpadló, és ismét ketten voltunk, szemtől szembe, 

kíméletlenül. 

 Nem tudom, hogy kerültem oda, és nem gondolkodom már el azon sem, hogy 

egyáltalán odakerülhettem-e, létezik-e ilyesmi, vagy csak pillanatnyi elmezavar, az 

idegpályák egy másodpercnyi áramszünete okozta-e, a lényeg az, hogy megint 

találkoztunk. A fotelben ült, újfent nem fogott rajta a por, de mint láttam, az idő igen. 

Ebben a pillanatban jóleső érzés tölt el, merthogy az írás segítségével lebuktathatom 

őt, és nem maradhat örökre a háttérben, az ismeretlenben. És azt is tudom, hogy ez őt 

egyáltalán nem érdekli.  

 Szóval ott volt ő, a Gonosz személyesen, életem megkeserítője, és 

megkísértője. És öregebbnek tűnt, valahogy megviseltebb volt, bár volt benne valami 

dacos, kíméletlen sértődöttség, amely talán pusztító vágyait inspirálta. Fekete haja 

volt, vékony, szorosra zárt ajkai, és zöld szemében az a jól ismert gúny. Láttam, 

éreztem, hogy mindketten valami frappáns bevezető szövegen törjük a fejünket, de az 

is nyilvánvaló volt, hogy mindketten tudjuk: nincs szükség ilyesmire. 

 - Helló - szólt, így szokta. 

 - Részemről - mondtam, ahogy szoktam.  

 Kíváncsian méregettük egymást. Évek óta nem láttam őt, és ő sem engem. 

Ritka alkalom. 

 - Mi van veled? - kérdezte. 

 - Tudod te azt jól. 

 Bólintott. Elégedetten hátradőlt. 

 - Tudom. 

 - Elvesztettem a hitemet - mondtam. 

 - Tudom - mondta egyszerűen. - Jó munkát végeztem. 

 Nézegettem arcát. Nem éreztem már indulatot, ellenségességet, hasonlót. 

Értetlenséget igen. 

 - És te hogy érzed magad? - kérdeztem. 

 - Az én érzéseim nem attól függnek, hogy te mit csinálsz, vagy mit nem - 

mondta. - Azt hiszed, hogy harcolok érted? Nem. Én tudok veszíteni. Egyszerűen úgy, 

hogy nem fogom fel véglegesnek a dolgot. "Az idők változnak",  mondta egyszer a 

Dalai Láma. Én is változom. 

 - Gratulálnom kell - jegyeztem meg. - Megnyerted a fogadást. 
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 - Még nem - hajolt közelebb. - Még élsz. 

 Ismét tartottam egy kis szünetet. Milyen nyugodt, gondoltam. És mennyire 

hajlamos vagyok elhinni, hogy ártalmatlan. Pedig hazugság az egész. Nagyon is 

gonosz. A leggonoszabb teremtmény, akivel valaha is találkoztam. 

 - Mit tettél a családommal? - suttogtam. 

 - Amit terveztem - mondta. - Hosszú terv. De működött. Mindenki fejet 

hajtott. A világ legegyszerűbb terve volt. Mindenki elhitte, hogy magányra van 

kárhoztatva. Te legutóbb átoknak hívtad. Mekkora szó! Átok! Dehogy is, barátom, ez 

csak személyes döntés. A családodban nagyszerű emberek vannak, te is tudod. Nézd 

meg az őseidet! Remek férfiak és nők, szép külsővel, humorral, barátkozó 

természettel. Mi lett belőlük? Magányos, szomorú, megfáradt öregemberek lettek, 

egyedül élnek, és visszasírják ifjúságukat. Miért? Mert hittek nekem. És te is hiszel. 

 Nem szóltam, csak megráztam a fejem. 

 - Tudod, hogy milyen érzés ezt nekem végignézni? - kérdezte. - Megdöbbentő. 

Elképesztő. Hogy ennyi nagyszerű ember választja önként az én utamat, amikor ezer 

másik kínálkozik. De újra és újra mindenki megtalálja az eszközt arra, hogy 

magányossá váljon, visszavonuljon a világ egy biztonságosabbnak gondolt pontjára, 

és ott elpusztuljon. Nincs kivétel. Lehet, hogy most árulom el tudatlanságomat, de 

fogalmam sincs, hogy miért történik így. Elvégre én csak a munkámat végzem. 

Nagyképűen mondva: egész jól. De azt hiszem, te vagy a büszkeségem. Tisztelem az 

erődet, az igyekezetedet, a teljesítményedet, mert valóban sikerült a világgal 

elhitetned, hogy megtörted a családi átkot, és te más vagy, különb vagy, mint az őseid. 

Tudom, hogy magadat nem csaptad be, de a világ elhitte. És méltányolom, hogy 

legalább hozzám őszinte vagy. De hát nem is lehetsz más. Én ismerem a félelmeidet, 

és ismerem a szerződést, amit aláírtál nekem. 

 - Én nem ismerem - mondtam halkan. Felnevetett. 

 - Dehogynem. Csak nem emlékszel. Kicsi voltál még, szinte öntudatlan 

gyerek, de azt már tudtad, hogy miként fogod végezni. Volt rá elég példa a 

családodban. Így hát megkerestelek, és szerződést kínáltam. Adtam esélyt, hogy 

megvalósítsd az álmaid, békén hagytalak, hogy egy kicsit boldog legyél, de az időd 

lejárt. Emlékszel arra a lányra hat éves korodban, aki iránt először éreztél valami 

olyasmit, amit szerelemnek hívnak? És emlékszel, amikor anyád megtalálta ennek a 

lánynak a szerelmeslevelét, és kőkeményen kérdőre vont, hogy mi ez az egész, és a 
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lehető leghatározottabban megtiltotta, hogy bármihez közöd legyen, ami hasonlít erre 

az érzelemre? Nos, másnap aláírtad a szerződést, és azóta is becsületesen betartod. 

Persze voltál szerelmes, többször is, hogyne. Ezt engedélyeztem. Szenvedtél is 

miattuk jócskán, igen, ez volt a feltétel. De nyugi, lassan vége. 

 - Vége? Minek van vége? Az életemnek? Alig éltem. A szeretetnek? Alig 

szerettem. És a jövőm? Az álmaim? 

 Szerettem volna felborítani a fotelt, nekifeszülni a fickó torkának, és 

mindörökre eltüntetni az életemből ezt a férget, de tudtam, hogy ő semmi olyat nem 

tesz, amit ne hagyna jóvá valami nála is hatalmasabb erő, ami ráadásul pozitív. 

Legalábbis ezt reméltem. Persze lehet, hogy csak gyávaságomat indokoltam. 

 - Az álmaid? - mosolygott. - Miről beszélsz? Már mind feladtad! Mivel 

kezdted? Nincs hited, ezt mondtad? És miben nem hiszel? Abban, hogy megérdemled 

a jót, hogy élhetsz szabadon, hogy a jó győzni fog? Nem hiszel abban, hogy van 

értelme a küzdelmeidnek? Bezzeg bennem hiszel, barátom. Ha nem hinnél, most nem 

ülnénk itt, és valami nevetséges képzeletbeli lény lennék csak a fejedben, hasonlatos a 

Mikuláshoz. De te időt szánsz rám, energiát, sorokat és oldalakat. Köszönöm. Igazán 

megtisztelő. 

 - Nem könnyelműség, hogy kiteregeted a lapjaidat? - kérdeztem. - Elmondtál 

mindent. Hogy miképpen végezte a családom, és hol végzem én. Hol itt a 

kiszámíthatatlanság, a meglepetés? 

 Hangosan felnevetett. 

 - Micsoda? Kiszámíthatatlanság? Miről beszélsz, barátom? Ez tiszta 

matematika! Nincs itt misztikum, kísértés! Ezt csak a hitetlen papok, bizonytalan 

szenteskedők találták ki. Vagy hiszel, vagy nem. Engem választasz, vagy sem. Én 

tisztességes vagyok, elmondom jó előre, hogy mit akarok, és te döntesz. Emlékszel, 

mennyire tiltakoztál a múltkor, hogy te soha nem tennéd meg azokat a dolgokat, 

amiket én jósoltam? Mi lett belőle? Meghasonlottál, barátaid szemében hiteltelenné, 

rémisztő példává váltál, és mennyi időbe tellett, mire legalább a látszatot sikerült 

megteremtened, hogy rendbe jött minden. Most hol tartasz? Minden hibát elkövettél, 

amit a szüleid, tovább adtad sanyarú örökségedet, és még mindig tátott szájjal nézel 

körbe, hogy mi ez az egész. Miközben? Írsz! Tanulságosnak szánt, gyerekes műveket 

arról, hogy nem tudsz semmit, hogy még tanítványnak is gyáva vagy, és ezt sajna 

sokan nem veszik észre. Mit akarsz? 
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 - Megvilágosodni - feleltem. 

 - Haha. Tudod, hogy mi hiányzik hozzá? A bátorság, barátom. Egyébként 

dicséret illet: közel jársz hozzá. Sőt: mindent tudsz. Csak még félsz. Félsz attól, hogy 

elhagynak, hogy becsapnak, hogy az emberek hazudnak hogy megaláznak, és egyedül 

maradsz. Pedig csak az marad egyedül, aki már nem akar adni, csak kapni. De a te 

esetedben ez édesmindegy. De félsz, és ezért sötétségben maradsz. Pedig a félelmeid 

reálisak. Az emberek tényleg hazudnak, tényleg megaláznak és tényleg elhagynak. De 

nem érted, még mindig nem érted, hogy ez nem számít. Egy valaki marad veled 

mindig, és ez számít. 

 - Kicsoda? - vetettem közbe. 

 Ő megvetően fintorgott egyet. 

 - Kicsoda? A Teremtőd! Én előbb hagylak el, mint ő. De te nem hiszel benne, 

te bennem hiszel, úgyhogy... 

 - Elég! - kiáltottam fel, és távozni készültem. Ajtót nem láttam. Hová? 

Akárhová. - Egyet mondj még, fogunk még találkozni? 

 Vállat vont, és nem is nézett rám, miközben válaszolt. 

 - Személyesen szerintem nem találkozunk többet. Ahhoz egy másik ember, 

vagy másik sors kéne. De hidd el: én ott vagyok veled. 

 A fickó valami fekete selyeming féleséget viselt, és hasonló nadrágot. Akkor 

hirtelen nem tűnt boldognak. Hálátlan lehetett a feladat, de nem éreztem sajnálatot, 

hiszen vállalta. És talán érdemel némi tiszteletet az a tény, hogy időtlen idők óta itt 

van a családomban, és találkozott olyan emberekkel, akiket én csak hallomásból 

ismertem. Erre gondoltam, és megkérdeztem: 

 - Milyen volt a nagyapám? 

 Elmosolyodott. Tudtam, hogy nem az emlék, hanem a sikeresség tudata 

csillogott arcán. 

 - Milyen? Volt? Még él. De jóképű volt. Csendes, jóindulatú ember. Hitt 

abban, hogy a világ jó, és hitt egy szép jövőben, amit családja körében tölt. De sajna 

elhitte nekem, hogy mindezt nem érdemli meg, és sikerült megoldania, hogy 

öregségére egyedül maradjon. De nem értem a kérdésed. Nem egy rég holt emberről 

van szó. Miért nem látogatod meg? 

 - Mi értelme lenne? 

 - A példa, barátom. Az ijesztő példa.  
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 Ekkor eltűnt a szoba, és én ismét ott találtam magam a játszótéri padon. 

 

 

10. 

 

 A fiú szomorúnak tűnt, és első alkalommal hittem el, hogy valóban gyermek, 

még ha tizenkét éves is. Kiismerhetetlen pillantást vetett rám, majd elfordította a fejét. 

Egy közeli, kutyasétáltató nőt vett szemügyre, én pedig szépen lassan rájöttem, hogy 

hol is vagyunk tulajdonképpen, mi ez a hely, és mit keresek én itt, miért ülök pont 

ezen a padon órák, sőt napok óta. 

 

 

11. 

 

 Talán látomásom volt, vagy ilyesmi. Vagy az idő fogta magát, és kizökkent 

egy kicsit, éppen annyira, hogy felismerjem magam ugyanazon a padon, ötévesen, 

ahogy sötétedés után várom édesanyámat. Tél volt, a korán felkapcsolt utcai lámpák 

ijesztő fénybe borították a játszóteret, és hatalmas, nagyon kellemetlenül felnőttes 

árnyékot vetettek a mászókák. Olyan volt, mintha a hinta és a többi gyerekjáték, amely 

nappal kívül tudott maradni a felnőttek világán, most irgalmatlanul elnyelődött volna 

ebben a világban, és megfosztva gyermeki ártatlanságától, tudatát vesztve olvadt 

volna bele az éjszakába. 

 Családom bent volt, és engem senki sem hiányolt. Bizonyára azt gondolták, 

hogy "jó helyen" vagyok, pedig egy hideg padon üldögéltem a ház előtt pár 

méternyire, és a valóságban fényévekre a biztonságtól. Mert édesanyám nem volt 

velem. Én néztem, egyre csak néztem a ház sarkát, a poros utat, ahol hamarosan fel 

kellett tűnnie, és a fülemben egy félelmetes gyermekvers sorai visszhangzottak... 
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Őszi éjjel 

 Izzik a galagonya, 

 Izzik a galagonya 

 Ruhája...2 

 

 ... és tudatomban egy fekete bokor képe jelent meg, rajta körte alakú pirosan 

világító virágok, és a bokor mögött valami gonosz ember vigyorgott, és ezek a vörös 

izzó virágok az ő szemei voltak, ahogy kajánul figyeltek engem ott a padon. 

 Féltem, és reszkettem a hidegtől, és a körülöttem keringő kérdéstől, hogy mi 

lesz, ha egyszer nem jön haza az édesanyám? Ha eltűnik, elmegy, elviszik, vagy 

egyszerűen nyoma vész? Soha nem mertem végiggondolni ezt a kérdést, és soha 

senkinek nem mondtam el, hogy mennyire féltem. A felnőttek pedig nem találták ki a 

gondolatomat, és nem mondták el, hogy csak úgy nem szokás eltűnni. 

 Mint ahogyan soha nem is történt meg velem ilyesmi. 

 Mindig ott volt az, akire éppen szükségem volt, és akkor, amikor szükségem 

volt rá. 

 Megint ugyanaz: Ott és akkor. 

 De vajon miért nem vettem észre, hogy ez a fiú pont az én padomon ül? 

Alkalmi vakság, mondják egyesek remekül jellemezve az effajta helyzeteket. Igazuk 

van. De én akkor máson morfondíroztam. Egy gyönyörű kép jelent meg előttem, olyan 

volt, mintha álmodnék, a varázs-játszótér ismét megváltozott, egy monumentális 

színpadot láttam. 

 Olyan volt, mint maga a Föld, csak kicsiben. Óceánok választották el 

egymástól a földrészeket, és a színpad a napkelte színeiben fürdött. Monumentálisak 

voltak a díszletek, a közönség izgatottan pusmogott, és csodálkozva láttam, hogy 

csupa angyal ül a nézőtéren. Nem afféle hárfás, szárnyas lények voltak, csupán 

egyszerű férfiak és nők, de mégis volt körülöttük valami, ami semmi kétséget nem 

hagyott afelől, hogy ők nem evilági lények. Halkan beszélgettek, majd egyszerre 

mindegyik elhallgatott, és fejüket kíváncsian a színpad felé fordították. Elsötétedett a 

terem, és elkezdődött a dráma. 

                                                 
2 Weöres Sándor: Galagonya 
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 Minden nagyon gyorsan zajlott. Rengeteg szereplő tűnt fel a színpadon, a 

helyszínek, korok is gyorsan cserélődtek, láthatatlan asszisztensek váltogatták 

bámulatos sebességgel a díszleteket, és a kellékeket. Éjt nappal, az évszakokat 

évszakok, az éveket újabb évek, majd évszázadok, ezredek követték, és a közönség 

lélegzetvisszafojtva figyelte az előadást. Volt, aki kezét tördelte az izgalomtól, mások 

ruhájuk szélét gyűrögették, arcukon néhol fájdalom suhant át, máskor öröm szépítette 

vonásaikat. Együtt éreztek, együtt éltek a színészekkel. Számomra a darab 

követhetetlenül gyors volt, de a szakadatlanul áramló energia magával ragadott, és azt 

vettem észre, hogy levegőt is elfelejtek venni közben. 

 A szereplők egyre többen lettek, már alig fértek a színpadon, közeledett a 

finálé. Ott volt immáron mindenki, aki valaha is feltűnt az előadás alatt, még ha 

nyúlfarknyi szerepre is, lökdösődtek, tülekedtek, és olybá tűnt, mintha elfelejtették 

volna a szerepüket, improvizációkkal próbálnák betölteni a szövegkönyv elfelejtett 

részeit. Aggódni kezdtem, óvatosan a közönségre sandítottam, hogy vajon ők 

észreveszik-e a színpadot eluraló káoszt, de ugyanazokkal a mohó, kíváncsi 

tekintetekkel találkoztam, mindvégig az előadás alatt. Az angyalok nem aggódtak, és 

akkor megértettem, hogy ők bíznak a rendezőben! Ha látják is a kibontakozó 

anarchiát, talán úgy gondolják, hogy mindez szándékos a rendező részéről, és csupán 

kíváncsiak a végkifejletre. De nagyon fontos: nem kérdőjelezik meg a szándékosságot. 

 Értetlenül megcsóváltam a fejem, és egyre elképedtebben bámultam a darabot, 

ami tényleg a végéhez közeledhetett immár. A szereplők fel-felbotlottak egymásban, 

egymást érték a gyilkosságok, fröcsögött a művér, nagyokat, ijesztőeket durrantak a 

vaktöltények, de az elesettek szinte rögtön visszatértek, hogy ezúttal ők vegyenek 

véráldozatot. Egymás után buktak el a hősök, újak jöttek be, szerepet cseréltek, és 

megint változott a díszlet, változott a kor. 

 És amikor már minden jelmez szakadozottra használódott, minden töltény 

elfogyott, és a szereplők kipróbáltak minden lehetséges szerepet a drámán belül, akkor 

egyszerre fény borította be a színpadot, és nem voltak már díszletek. Mindenki ott állt 

a színpadon, és fejét az ég felé fordította. Lágy zene csendült fel és... 

 ... és ekkor a figyelmemet valami egészen más kötötte le. A közönség soraiban 

ismerős arcot pillantottam meg. Egy fiatalos srác ült a harmadik sorban, és engem 

bámult. Hosszú, vállig érő haja volt, és szürke inget viselt. Emlékeztem, amikor 

utoljára láttam, színes póló volt rajta, ami egy rockegyüttest ábrázolt. Akkor 
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rockerangyalnak tituláltam a fickót, és utáltam flegmaságát. A nevét nem mondta 

meg, én neveztem el őt, és hagyta is magát így szólítani. 

 Pinknek hívták. 

 

12.  

 

 Fura lények ezek az őrangyalok. Az ember azt gondolná, hogy hatalmas, 

fényből álló, gondolkodó, szárnyas csodák, akik a legváratlanabb helyzetekben 

megjelennek, és kisegítik a bajból a rászorultakat. Ha léteznek is ilyenek, én még soha 

nem találkoztam velük. Az én személyes őrangyalom - mert hiszen annak mutatkozott 

be -, egy szűkszavú, flegma, ám váratlan dühkitörésekre hajlamos fiatalember volt, 

némi cinizmussal. Amikor először találkoztam vele, nyár volt, és egy görög teraszon 

beszélgettünk, aztán autókázni vitt. Jó fej volt, bár sokszor idegesített a modora, és az 

is, hogy nem tűnt tökéletesnek, ami az én szememben megkérdőjelezte hiteleségét. 

Olykor ordítozni kezdett velem, ha úgy találta a kedve, de legtöbbször csak a vállát 

vonogatta, ha netán kérdeztem valamit. Egyszóval nyoma sem volt semmiféle 

szárnyaknak, és efféléknek. 

 Állítása szerint egész életemben ott állt a hátam mögött, és a fülembe sugdosta 

jótanácsait, amiket én rendszerint nem fogadtam meg. De fáradhatatlan volt, és hitt 

bennem, noha mindenkinél jobban ismerte szokásaimat és szeszélyeimet. Ama 

személyes találkozás akkoriban életmentő volt számomra, de azóta sem láttam a 

figurát. Előfordult, hogy szememet behunyva próbáltam őt szólítani, és segítségét 

kérni, de vagy nem ő jelent meg, vagy pedig nem lehettem biztos benne, hogy ő az. 

Így leszoktam róla, hogy kapcsolatot keressek vele. Ezért is örültem, amikor 

megpillantottam őt a közönség soraiban, és szemlátomást ő sem bánta, hogy megint 

összefutottunk. 

 Kicsit megváltozott, és mintha csökkent volna cinizmusa, bár lehet, hogy csak 

belefáradt. A monumentális színház csak nem akart eltűnni, a képzeletbeli díszletek 

maradtak, így Pink intett, és kimentünk az előcsarnokba beszélgetni. Olyan volt, mint 

bármelyik színház aulája, hatalmas lépcsősor kétoldalt fel az emeletre, pénztárak és a 

falakon rég holt színészek arcképei. Meg egy szolid kávézó. Ide ültünk be, és 

kíváncsian lestem szavait, milyen hírekkel szolgál nekem rég nem látott őrangyalom. 

 - Hogy érzed magad? - szólt. 
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 Megvontam a vállam a tőle ellesett mozdulattal. 

 - Ahogy szoktam - mondtam. - Lehetne jobb is. De rosszabb is. 

 - Fáradsz, öregem - mondta. - És nem vagy túl jó színben. Tudom, mert még 

mindig ott állok a hátad mögött, csak éppen egy lépéssel hátrább, mert nem tudom, 

hogy mikor robbansz. De azért örülök hogy legalább képzeletben hajlandó vagy velem 

szóba állni. 

 - Hazudtál nekem - figyelmeztettem halkan, emlékeztetve egy régi ügyünkre. 

 - Tudom - felelte. - Nem tehettem mást. Csak meg akartalak kímélni egy jó pár 

fájdalmas hónaptól, ami akár hiszed akár nem, de nem volt benne a sorsodban. Mint 

ahogy a fájdalmas élményeid többsége nincs benne a tervben. De mindig megteremted 

magadnak hogy igazold téveszméidet. És elhiszem, hogy ez nagyon kimerítő. 

Részvétem, öregem. 

 Megsértődni készültem. 

 - Nem értelek. És te sem értesz engem. Tudod, most már nem keresem az 

okokat, és nem bújom a könyveket válaszért. Mindent tudok. 

 - Nem hangzik valami szerénynek... 

 - Nem is az. De tudom, hogy miről beszélek. Nincs már szükségem tanítóra. 

 - Tény - bólintott. - Mindent tudsz már arról, hogy mit csinálsz rosszul, és mit 

kéne tenni. Ami számomra félelmetes, hogy mégis mész a végzeted felé, és minden 

pozitív eszközt, ami a kezedbe adatott arra használsz fel, hogy beteljesítsd a sorsodat, 

amiről ráadásul már azt is tudod, hogy nem a tiéd. 

 - Tudom. - morogtam. 

 - Persze hogy tudod, hiszen elmondták már, és te is érzed. - Fürkészve nézte 

arcomat egy ideig. - Mikor legutóbb találkoztunk, mintha kíváncsibb lettél volna, 

nem? Tele voltál kérdéssel, és izgalommal a jövődet illetően. Most, öregem? Éppen 

abbagyni készülsz mindent, amiben valaha is hittél. 

 - Már abbagytam. 

 - És most jobb? Egyébként nem olyan nagy tragédia. Elegánsan elengedni 

valamit, az egy szép dolog. De hol itt az elegancia? 

 Kezdett untatni a beszélgetés. Pink legutóbb jobban szórakoztatott, és 

beköpései is eredetibbek voltak. Vagy az lehet, hogy ahogyan én változom, úgy 

változik ő is? Ezt megkérdeztem. 
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 - Változom-e? - fintorgott. - Persze, és még ez sem biztos, hogy jó irányba, 

ami a veled való kapcsolatomat illeti. Ismerem a sorsodat, mert én is átéltem hasonlót 

emberként, de egyre kevésbé tölt el lelkesedéssel, amit vállaltam. Bár mondták, hogy 

nem lesz könnyű a feladat, de hogy ennyire nem! Egy lépés előre, kettő vissza: így 

haladunk. 

 - Nem kötelező - mondtam. Sikerült megsértődnöm. 

 - De. Vizsgaanyag. 

 - Vizsgaanyag? 

 - Az. Amit nem tanultam meg a saját emberi életemből korábban, azt most 

meg kell tanulnom a te életedből. Még emésztgetem. 

 - Kösz - mondtam. Felálltam az asztaltól, és a kicsiny szűk ablakhoz léptem. 

Egy hatalmas felhő közepében voltunk, tejfölpamacsok úszkáltak a nagy semmiben 

odakint. Hol lehet a játszótér? 

 - A játszótér megvan, ahogyan minden megmarad valahol, amit átélsz, és amit 

teremtesz - felelt Pink ki nem mondott gondolatomra. Visszafordultam felé. 

 - Úgy beszélsz, mint az a kissrác a padon, akivel pár napja ismerkedtem meg. 

Tudod, elegem van már abból, hogy filozófusokkal vagyok körülvéve, akik bölcseket 

mondanak az életemről, általában az életről, meg ilyenek. És elegem van abból, hogy 

ezeket leírom. Elegem van abból is, hogy akik ezeket olvassák, mint azt hiszik, hogy 

én találom ki azt a sok jópofa bölcsességet, ami a könyveimben szerepel. Miért nem 

néznek egy kicsit rám? 

 - Hát ne írj többet - mondta Pink. - Vagy írj másról. 

 - Gondolkodom rajta - mondtam, és visszaültem az asztalhoz. - Egyet árulj el 

nekem, és ígérem, hogy többet nem zaklatlak ilyesmivel. Mi értelme ennek az 

egésznek? 

 - Az életnek? Globális választ akarsz? Egetrengetőt? Vagy belesűríthetem 

egyetlen szóba, mondatba? 

 Vállat vontam. 

 - Ahogy tetszik. 

 Pink elvigyorodott. Ismerve a mosolyt, sejtettem, hogy mire számíthatok. 

Elővett egy papírlapot, és a kezembe nyomta. A papírlapon egyébként nem állt semmi, 

mint az várható volt. 

 - Majd te - mondta. 
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 - Mit én? 

 - Majd te leírod azt, amire kíváncsi vagy. Ha hazaérsz első dolgod legyen, 

hogy leülsz az asztalodhoz, veszel egy mély levegőt, és felteszed ugyanezt a kérdést. 

Aztán írni kezdesz. Érezni fogod, hogy mikor van vége, és ott lesz a válasz a papíron. 

Lehet, hogy az első mondatban, lehet, hogy közben, de az is előfordulhat, hogy csak 

az utolsó szóban találod meg a választ. Egy a fontos: ne gondolkodj írás közben, ez 

most nem a matematika dolgozatod lesz. Itt egy toll. 

 Azzal átnyújtott egy szép, fehér színű töltőtollat, két angyalszárny ékesítette. 

 - Stílusos, nem? - vigyorgott.   

 

 

13. 

  

 Egyedül ültem a padon, amikor hirtelen egy kedves, öreges hangra lettem 

figyelmes. Egy idős néni, afféle mindenki nagymamája-féle szólított az egyik 

földszinti ablakból, és vidáman hunyorított. 

 - Szép dolog az emlékezés, nem igaz, fiatalember? Figyelem ám magát, már 

napok óta visszajár ehhez a padhoz, és órákon át egyedül elmélkedik. Megértem én, 

kérem, mi másból merítsünk erőt, ha nem az emlékekből? De nem fiatal még ehhez? 

 Szótlanul bámultam, és bár ezer kérdés akart előtörni, szépen leszereltem 

mindegyiket. Mert hiszen hogy érti azt a nénike, hogy egyedül ücsörgök a padon már 

napok óta, miért nem említi beszélgetőtársamat, és honnan tudja vajon, hogy az 

emlékeimmel foglalkozom? De mit számított a válasz, hiszen valahol mélyen jól 

tudtam én, hogy nincs itt semmiféle kiskölyök, hacsak nem a saját gyermek-részem, 

aki elő-előbukkan, és bölcsebbnek bizonyul, mint az a felnőtt, akiben lakozik, 

nincsenek itt őrangyalok, honnan is gondolhattam, hogy léteznek, és a Gonosz sem itt 

lakik, nem beszélget az emberekkel, nem teregeti ki a lapjait, és nem is létezik talán. 

 Én létezem csupán, és ezernyi apró világ a lelkemben, amelyeknek nevet 

adhatok, amelyekkel szembeszállhatok, és amelyekkel azonosulhatok. 

 És amelyek elől el is menekülhetek talán, ha úgy akarom. 

 Nincs más, csak én és a világ. 

 Felálltam, egy búcsúpillantást vetettem a padra, és csak akkor vettem észre, 

hogy mit szorongatok a kezemben. 
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 Egy angyalszárnyas tollat. 

 

14. 

 

 Most itthon vagyok. Könnyű szellő lebegteti a függönyt a szobámban, és 

lassan befejezem az írást. Mosolygok magamban, valami nagy dologra készülök. 

Számítógépem képernyőjén betűk, sorok, mondatok. Fejemben még kimondatlan 

gondolatok, amelyek élvezik a rejtőzködést. Nem kívánom őket elárulni, leleplezni. 

Még nem. 

 Megfogom az angyalszárnyas tollat, nem emlékszem már, hogy honnan való. 

Vehettem egy olcsó papírboltban, de találhattam ott a pad mellett is. És persze 

kaphattam is valakitől... Nem tudom, de nem is érdekes. 

 Becsukom szemem, és felteszem a kérdést, amely napok, de az is lehet, hogy 

életek óta kering körülöttem. Várakozom, mohón fürkészve a sötétséget, a mélységet a 

szemhéjam mögött. Aztán egyszer csak elindul a kezem. A toll a papírhoz ér, és írni 

kezdek. Folyamatosan, nagy hévvel, energikusan. Majd leteszem az írószerszámot. 

Kinyitom a szemem, arcomon érzem a pírt. Papíromon kusza, de olvasható betűk. 

Olvasni kezdek. 

 

 A vándor a városkapuhoz ért, és megdöbbenve nézte a hatalmas falakat, a 

tömör bástyákat. Ez a cél? - gondolta. - Ezért a körbekerített, világtól elzárt 

településért utaztam éveket? 

 Merthogy a vándor már nagyon régen úton volt. Kezdetben nem akaródzott 

elindulnia, nem szívesen hagyta ott az otthon melegét, de mestere arra biztatta, hogy 

kerekedjen fel, lásson világot, és a világ is lássa meg őt. Így hát felvette tarisznyáját, 

és szomorúan elindult. Még visszanézett egyszer, de már csak egy messzi háztetőt 

látott ott, ahol otthonát sejthette. 

 Aztán elért egy szakadékhoz, és szorongva bámult a mélységbe, a zúgó 

folyóba. Átmerészkedjen vajon a törékenynek tűnő hídon, vagy visszaforduljon? Már 

majdnem hátat fordított a mélységnek, amikor egy biztató szóra lett figyelmes, és 

megdöbbenve látta, hogy egy angyal hívogatja a túlsó oldalról.  

 Összeszedte hát bátorságát, és elindult. Még félúton sem járt, amikor a híd 

recsegve összeomlott, és a vándor belezuhant a háborgó folyóba. Csak az mentette 
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meg életét, hogy a tarisznyája beleakadt egy szikladarabba, és a vándor fájó tagokkal, 

de kievickélhetett a partra. Felnézett, és csak egy tovatűnő árnyat látott ott, ahol 

percekkel azelőtt az angyal szólongatta. 

 Folytatta útját, találkozott különböző furcsa emberekkel, szerzett és elvesztett 

sok barátot, mígnem megtanulta, hogy semmi nem tart örökké az emberek világában. 

De nem találta meg azt a célt, amiért elindult, és gondolatban gyakran megkérdezte 

mesterét, hogy miért is bocsátotta útjára. Mígnem elért a városhoz.  

 Bámulta a tornyokat, hallgatta a város zaját, a lármát a falak mögül, és 

elbizonytalanodott. Leült egy kőre, és becsukta szemét. Nagyot sóhajtott, és akkor 

egyszer csak az eszébe jutott valami. Kinyitotta a szemét, és a háta mögé nézett, 

ahonnan jött. Ott fehérlett a poros országút, és a vándor messzebbre látott, mint bárki 

emberfia. Látta a távolban a ködbe veszett embereket, a hidat a képzelt angyallal, a 

folyót, és elhagyott otthonát is. És megértette, hogy mi volt a célja, s értelme az 

utazásának. 

 Maga az utazás. 
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