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1. 

 

 Álmodtam múlt éjjel. Buszon utaztam, majd metrón, aztán megint buszon 

valahová egy poros városrészbe, girbe-gurba utcába. Tanulni vágytam, zenélni, híres 

lenni, sikereket habzsolni. Majdnem összejött, aztán mintha feladtam volna, vagy 

ilyesmi. Nem tudom, nem emlékszem, hogy mi történt később, de arra eszméltem fel, 

hogy furcsa gombóc van a torkomban. Sírás fojtogatott bizonyára, de én ráfogtam az 

esti nagy tábla csokoládéra: ő a bűnös, őmiatta vannak hurutos tüneteim. Végtére 

mindegy.  

 De a mese nem hagyott nyugodni. A nap folyamán egyre csak az a tizenéves 

gyerekforma srác járt a fejemben, aki büszkén ül a dob mögött, kezében a dobverők, 

és csillogó szemmel hallgatja mestere szavait. És álmodozik színpadról, 

zenésztársakról, zenekarról.  

 Ez az ő története. Őszintén, de néhol talán szépítve, néhol mentve a menthetőt. 

Ha lehet. Kezdjük el talán egy strandon. Képzeljék el: nyár van, verőfény, kánikula, és 

ameddig a szem ellát emberek, napozók, színes, tarka forgatag, vattacukorillat. És egy 

lány... 

 

 

2. 

 

 ... Egy lány, akinek barna szeme volt, hosszú, sötét haja, és csodálatos lénye. 

Látni véltem vajon? Hogyan is láthattam volna a mosolygó arc mögé, hogyan is 

tudhattam volna, hogy ez a gyermekkorból éppen kifelé igyekvő teremtés 

szabadidejében Thomas Mannt olvas, és pszichológusnak készül? Ez nem volt 

nyilvánvaló, azonban az igen, hogy a lány sem közömbös irántam. Ő sem? - 

kérdezhetnék. Nem írtam volna, hogy bizony lenyűgözött ez a magát a Napnak átadó 

leány? Pedig nagyon is.  

 Olyannyira, hogy meg is feledkeztem arról a nem elhanyagolható tényről, hogy 

mellettem feküdt valaki, aki az idő szerint a barátnőm volt. Ő becsukott szemmel 

napozott, nem is vette észre elkalandozó pillantásaimat, és azt sem, hogy elkezdődött 
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valami, aminek csak évek múlva lesz vége, amikor könnyezve bevallom: abban a 

pillanatban szerelmes lettem másba. 

 A lány pedig észrevett. Mosolygott, elfordította fejét, aztán tekintete lassan 

visszatalált hozzám. Később már nem vándorolt arrébb pillantása, nem keresett 

ürügyet, csak nézett, nézett, és hangja megszólalt a fejemben: - Látlak, kedves, és 

tudom, hogy minden másodpercben egyre távolabb kerülsz a barátnődtől, közelebb 

hozzám, közelebb és közelebb. Lehet, hogy még órák, napok, évszakok telnek el, mire 

először mersz megszólítani, de már elkezdődött, valami elkezdődött köztünk, és 

láthatatlan, eltéphetetlen szálak fűznek immár össze bennünket. Én várok. 

 

 

3. 

 

 Mikor mindezt később elmeséltem dobtanáromnak, azt vártam, hogy felveszi a 

felnőtt álarcot, és erkölcsi prédikációt tart, miszerint mire föl tekintgetek én jobbra, no 

meg hát balra a házam tájától. Ezzel szemben méltatlankodó pillantással letette 

dobverőit, és megvakarta homlokát. Nem szólalt meg egy darabig. Aztán közölte. 

 - Ha történet itt és most véget ért volna, azt mondanám, hogy megesik az 

ilyesmi. De van egy olyan gyanúm, hogy van még folytatása. 

 Elvigyorodtam. 

 - Szóval? - fordította felém a fejét. 

 - Na ja - közöltem megfontoltan. A fickó a vesémbe látott, mint mindig. 

Furcsa szerzet volt. Elnézegettem ritkuló göndörféle haját, amelyet apró copfba fogott 

össze hátul, és álcázva öregedését, hajpántot is viselt. Kicsit ripacsos volt, de 

egyébként illett személyiségéhez ez a hippis kendő. Negyven múlhatott a srác, bár 

sohasem kérdeztem meg korát, ő meg nem dicsekedett vele. Mikor megismertem, egy 

lerobbant házban lakott a külvárosban, és a legfőbb gondja az volt, hogy miképpen 

fizesse ki aktuális számláit, ezeréves kutyája etetéséről már nem is beszélve. Felesége 

is volt, bár inkább papíron, mint fizikai valóságában, sőt egy alkalommal mintha ez a 

fizikai valóság is megkérdőjeleződött volna. De erről majd később.  

 Most még maradjunk annyiban, hogy Zoti - mert így szólíttatta magát oktatóm 

- híres rockdobos volt, egy akkoriban futó együttesben püfölte a bőröket, és én 

végtelenül nagyképű voltam, hogy hozzá járhatok tanulni. Nem mintha különösebb 
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kiváltság lett volna, a dolog egy telefonba került mindössze, de ezt tátott szájú 

barátaim nem tudták, ugyebár.  

 Szóval egymásra bámultunk, és kis időre szüneteltettük a gyakorlást. 

Akkoriban hetente, szombatonként találkoztunk. Mindössze két óránk volt 

alkalmanként, hogy egyrészt átvegyük az anyagot, másrészt megvitassuk, mi történt az 

elmúlt napokban. Most mintha türelmetlenebb lett volna a szokásosnál. 

 - Én elhiszem, hogy ez a leányzó érdekesebb, mint a triolák világa, de döntsd 

el, hogy dobolni jöttél ma ide, vagy átbeszélni a dolgot. Ez esetben ne zenetanárt 

fizess, hanem lelki tanácsadót. 

 - Miért van az, hogy ekkora problémát csinálok az ügyből? A haverjaim 

lelkiismeret-furdalás nélkül csalják a barátnőjüket, én meg lassan nem tudok a 

szemébe nézni, holott még meg sem csaltam, csak... 

 - Tervezed. 

 - No igen, vagyishogy... 

 Zoti felöltötte ábrándozó tekintetét. 

 - Amiatt nem kell szégyenkezned, hogy lelkiismeret furdalásod van, de amiatt 

már igen, hogy gyáva vagy - mondta - Ha egyszer odavagy azért a másik lányért, és ő 

is viszonozza érzelmeidet, akkor miért nem mondod meg a barátnődnek, hogy bocs, 

szerelmes lettem, elmegyek. 

 - Micsoda? 

 - Miért? Nem egyenes beszéd? 

 - De akkor elhagy! - kiáltottam fel. 

 - Hogyne. Még szép. Különben meg te hagyod el őt, nem igaz? 

 - Na jó, de ki garantálja, hogy az a másik leány velem marad, és... 

 - Senki. De kockázat nélkül nincs üzlet. Én ennyi idős koromban jó párszor 

jártam ebben a cipőben, és jó néhányszor döntöttem rosszul. De legalább döntöttem. 

Gyerekaggyal, gyerekmódra, de döntöttem. Ha így folytatod, egész életed langyos 

lesz, mindig habozni fogsz, és várni, hogy más oldja meg a konfliktusaidat. És úgy 

sodródsz a véletlenek útjain, mint a repdeső falevél. 

 Kellett nekem belevágni a témába, gondoltam bosszúsan. Kitűnő tanáromat, ha 

egyszer elragadta a hév, negyedórákat tudott prédikálni érzelmekről, meg a világ 

dolgairól, miközben az ő élete legalább annyira katasztrófa volt, mint azok, amelyekbe 

oly szívesen avatkozott bele, előnyére legyen szólva: csak ha kérték rá. Nem is 
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neheztelhettem érte, hiszen amikor először felkerestem, ő a tanításomra vállalkozott, 

és nem kötöttük ki, hogy kizárólag ritmusképletekról lesz szó a foglalkozásokon. 

Mindenesetre, ha már kérte, elmeséltem neki, hogy hol tart az ügy, mi változott azóta, 

hogy a strandon feltűnt egy angyali szépség. 

 

 

4. 

 

 Kópa fanatikus volt, a legfanatikusabb gitáros, akivel valaha találkoztam. Már-

már a komikum határát súrolta megszállottsága, és az a rendíthetetlenség, amikor 

megjelent fizetésnapon (az én fizetésem napján!), és megfontoltan kiadta utasításait, 

hogy abban a hónapban mennyit szánjak dobszerkóm fejlesztésére. Bár jócskán ráfért 

az öreg cuccra a felújítás, csere, ilyesmi, és nagyon is tisztában voltam vele, hogy 

komolytalan hangszerekkel nem állhatunk ki a nagyközönség elé, én mégis 

alkudoztam. 

 - Kinéztem egy CD-t - próbálkoztam. 

 - És? - nézett gyanakodva Kópa. 

 - Megvenném - rebegtem. Megvillant a szeme, megrázta a fejét. 

 - Kell egy új cintányér - közölte. 

 - Akkor egy kólát... 

 - Semmi szükséged ezekre a nyálas, cukros mérgekre. Ha szomjas vagy, igyál 

vizet. Három kóla árából már felmegyünk Pestre, és veszünk új dobverőket a további 

el nem fogyasztott négy pizza helyett is. 

 Így ment ez. De neki köszönhettem, hogy összejött a zenekar, és garázst is 

tudtunk bérelni a vasútállomás mellett, valahol az isten háta mögött. Kópa pedig 

felügyelte pénzköltési tranzakcióinkat, és hónapról hónapra fejlődtünk. 

 Hárman voltunk. Kópa gitáron játszott, másik gitárosunkat pedig Mökinek 

hívták. Semmit nem volt hajlandó komolyan venni, mindenből poént csinált, én pedig 

akkor szórakoztam a legjobban, mikor a komolykodó, felhős homlokú Kópát 

utánozta, egy az egyben lemásolva annak világmegváltó hangsúlyait, és a "mocskos 

világ" ellen mindig harcra kész széles mozdulatait. De jó csapat volt. Hittünk abban, 

hogy egyszer ott állunk majd valami kocsma színpadán, és teljes erőből nyomjuk a 

rockot. 
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 Akkor este azonban dühömben kettétörtem dobverőimet, Möki elszaggatta 

húrjait, és bánatában fél óra leforgása alatt legurított a torkán négy sört, amely 

mennyiség depresszióba taszította. 

 - Ez nem megy - közölte. - Feladom. 

 - Hát, nem könnyű - csatlakozott Kópa is, a híres-hírhedt rockballada lassú 

dalának szólójára célozva. Este nyolc múlt, ami azt jelentette, hogy tíz órája 

gyakoroljuk azt a rohadt számot, ami arról szól, hogy valaki a háborúban elvesztette a 

kezét, lábát, megvakult, megsüketült, és itt maradt élőhalottként a pokolban. És ez 

még hagyján, de nem tudtuk eljátszani a dalt! Kópa minduntalan belekeveredett a 

gitárszólóba. 

 Hát szedelőzködtünk. 

 - Én maradok - mondta Kópa tragikus hangon. 

 - Jó - nyugtáztuk egyhangúlag a döntést, és biztosak voltunk benne, hogy nem 

telik bele fél óra, és Kópa csatlakozik hozzánk a kocsmában. De nem ismertük még 

eléggé a srácot. Elkérte a garázskulcsot, és pihenésképpen újrahangolta gitárját. 

 - Reggel gyertek értem - szólt. 

 - Hétkor itt vagyok - közöltem, előre tudván aznap esti programomat. - Hétkor. 

 Kópa bólintott, és elfordult. Mondanom sem kell, amikor hajnalban 

próbaképpen kiugrottam a garázsba, a srác éppen a szólót játszotta - tökéletesen. De 

addig még volt jó pár óra. Este tízkor ugyanis randevúm volt. 

 

 

5. 

 

 Már nem is emlékszem, hogy pontosan mikor beszéltünk először. Azt a nyarat 

végigszemeztük, hogy így mondjam, de nem történt semmi ott a strandon. Egy évnek 

kellett eltelnie, mire összebarátkoztunk, és találkozásaink rendszeressé váltak. Ő más 

városban lakott, de itt töltötte a hétvégéit. Nekem pedig jogsim volt és autóm. Mi sem 

természetesebb, minthogy elé mentem a discóba, elé mentem a strandra, és úgy 

általában elé mentem, amerre járt. 

 Autózgattunk. Olykor hazavittem, máskor a folyóparton sétáltunk kézen fogva, 

és nem is tudatosítottuk a szomorú tényt, miszerint rögtön elengedtük egymás kezét, 

amint "lakott területre" értünk. Mert tilosban jártunk. Én nem szakítottam akkori 
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barátnőmmel, titkaim pedig nem derültek ki, noha szinte provokáltam a sorsot, hogy 

bukjak már le, legyek már végre rákényszerítve az igazság kimondására. De nem 

történt semmi. 

 - Mit vártál? - csodálkozott dobtanárom, Zoti. - A sors majd megkönnyíti a 

dolgodat, mi? Hajaj, ez nem így működik, barátom. Az igazság benned ég, rombol és 

gyötör, de titkaid nem kerülnek addig nyilvánosságra, amíg te nem adsz engedélyt 

rájuk. Csak mire kiszabadulnak a fenevadak, addigra már jóval erősebbek és 

veszélyesebbek, mint azt te gondolnád. 

 

 

6. 

 

 Aznap megint találkoztunk. Éjfél is elmúlt, mire beült mellém a kocsiba, és 

leparkoltunk a házuk elé. Jókat hallgattunk. Jókat csókolóztunk. Aztán megint 

hallgattunk. 

 - Ősszel elmegyek - mondta. 

 - Tudom. 

 Hallgattunk. De ez a pár szó is elég volt, hogy agyam beinduljon, és 

gondolataim felsorakozva, hadirendbe állva támadást intézzenek ellenem. Merthogy 

miről is szólt ez a halk mondat? A lány elmegy, másik városba tanulni, messze innen, 

kollégista lesz, és nem találkozunk. Én maradok nélküle, megcsalt kedvesemmel, 

emlékekkel, döntés nélkül.  

 És nem mondom neki, nem mondom most sem, hogy megyek veled, 

meglátogatlak majd, ott leszek, számíts rám, számíts velem. Ott hagyom kétségeiben, 

másodhegedűs pozíciójában, értelmetlen szerelmével. És csak ennyit tudtam mondani: 

- Tudom. 

 Meleg volt, forró nyáji éj, barátom kint a gettóban gyakorolta szólóját, én 

pedig egy idegen lánnyal tanultam a szerelmet a kocsiban, félig hátradöntött ülésen.  

 Tapasztalatlan volt, félénk, és nagyon fiatal. De szerelmes egy srácba, aki 

minden este hazament kedveséhez, és éjjelente gyakran becsukott szemmel fontolgatta 

döntését, amelyet soha nem hozott meg. A lány pedig, aki a srác mellett feküdt, nem 

tudott semmit. 
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 - Hallgassunk zenét - mondta a lány a kocsiban. - Elengedtem kezét, és 

bekapcsoltam a rádiót. Megszólalt egy ősöreg dal, cincogó gitár, egy mély fekvésből 

magasba csapó erőteljes férfihang, majd rá válaszul egy női, népdalokon edzett ének. 

A mese körbefogott minket, és elringatott. A lány discozenéhez szokott fülének furcsa 

lehetett ez a hetvenes évekből előkúszó dallam, de csak behunyta szemét, és átadta 

magát a varázslatnak. Én pedig azon kaptam magam, hogy hajába súgom, fordítom a 

dal szövegét. 

 

 Felvette íját a Fény Királynője, 

 s csak ment előre 

 A Béke Hercege átölelte lovát 

 s átvágtatta az éjszakát  

 Ó, táncolj az éjsötétnek 

 dalolj a reggeli fénynek  

 Esővel lovagol a 

 Fekete Lord 

 ma éjjel s nekünk az idő 

 mindent elmond.1 

 

 - Mi ez? - kérdezte a lány. - Ismered? 

 - Most már igen - szóltam. - Azt hiszem, most jöttem csak rá, hogy miről szól 

ez a dal. 

 - És ki énekel? 

 Elgondolkodtam egy percre. Később fogtam fel, hogy abban a pillanatban 

dobtanárom stílusát vettem fel. 

 - Azt hiszem, hogy ez a srác teremtette azt a fajta zenét, amit ma keménynek 

hívunk - mondtam nagyképűen. 

 - De hát ez olyan, mint egy dal a tábortűz körül. Mint egy mesejáték darabja. 

 Elcsendesedtem. Miért játszom én a nagymenőt, tettem fel a kérdést. Hiszen 

nem is éltem még akkor, mikor az a bizonyos négyfős csapat valahol Angliában beült 

                                                 
1 Led Zeppelin: Battle of evermore (Göbölyös N. László fordítása) 
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a stúdióba, és szabadjára engedték a sárkányokat, meg a varázslókat a mikrofonok, és 

a keverők között. 

 - Inkább elmondom, hogy honnan ismerem - javasoltam. - Talán érdemes. 

 

 

7. 

 

 Most is előttem van a pillanat. Dobtanárom felkel a cucc mögül, rejtelmes 

pillantással a lemezjátszóhoz megy, és a száznyi CD közül elővesz egyet. Kezembe 

adja.  

 Forgatom a kopott, néhol homályosra tapogatott tokot: a képen omladozó 

kerítés, rőzsehordó öregember, a háttérben vidéki ház, fák lombja. Előtérben a 

pusztulás, háttérben a folytatás, a feltámadás. Cím, előadó sehol. A dalok címei, ahogy 

kezdő angolságommal kisilabizáltam: Kalifornia felé, Lépcső a mennybe, Fekete 

kutya, Az örökkévalóság csatája... 

 - Mi ez? - kérdeztem. 

 - Első lecke - mosolygott Zoti. - Nem lehetsz igazi rockdobos, ha nem látod a 

csodát. 

 - Mármint hallom... 

 - Nem, ezt látni kell - erősködött. - Van használati utasítás is, nyugi. 

Szeretném, ha megértenéd, hogy mit választottál, mit jelent zenésznek lenni, és azt is 

megértenéd, hogy mire képes az ember, ha nem csinál semmit, csupán hagyja, hogy 

átfolyjon rajta az Isteni. Mert ahogy a Nap átsüt a redőny rései között, és fénycsíkokká 

szelídül, ahogy megtörik a prizmán, és ezer színre esik szét, így csapódik le bennünk 

is az ihlet, amit hívhatunk belső Napnak is akár. És belefolyik a hangszereinkbe, 

átitatja a hangszálainkat, dalszöveggé, érzésekbe, dalba formálódik. Ha engeded, és ha 

mindig az eszedben tartod: ez az egyetlen mérce. Ez alatt felesleges alkotni. Semmit 

ne adj ki a kezedből, ami e szint alatt van. 

 - Hallhatnám a lemezt? - vigyorogtam szemtelenül. 

 Zoti nem szólt többet. Belehelyezte a lemezjátszóba a CD-t, leültetett a fotelba, 

és kezével könnyedén végigsimított arcomon, jelezve: csukjam be a szemem. Majd 

léptei a konyha felé távolodtak, magamra hagyott. 
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 Normálisan ugye egy másodperc alatt bekapcsolódik egy lemezjátszó, akkor 

mégis olyan volt, mintha percek teltek volna el néma csöndben. Szólni akartam, 

kinyitni a szemem, amikor berobbant a szoba, porfelhő fojtotta belém a szót, és 

vágtázó lovasok dübörögtek el harsány csatakiáltást hallatva. Tombolt az erő, 

felforrósodott a levegő, és lelki szemeim előtt megjelent egy félmeztelen énekes, aki 

időutazóként jelent meg a huszadik századi elgépiesedett emberek világában, hogy 

megmutassa, mi az az Erő. Majd még mielőtt elsodort volna a forgatag, elült a vihar, 

és akusztikus gitárhangok repítettek el a mesék birodalmába, tündérek és manók közé, 

hogy magam is átváltozzam, kiszínesedjek, és megtisztuljak. Két dalnok kísért 

utamon, egy angyali hangú leány és egy, az egekig sikoltó harcos, akinek kiáltására 

meghasadtak az egek, és világokon át visszhangzott az élet hangja.  

 Mire visszatértem a földre, már véget ért a háború, csak egy magányos fuvolás 

maradt, hogy hírül adja: van még remény, a jövő már születőben. Felismertem a 

harcos hangját, de itt már erejét vesztve siratta szerelmét, aki elindult lépcsőn a 

mennyekbe. Gyenge volt, esendő, panaszkodó, csodát váró. Elringatott hangja, 

megsajnáltam, megöleltem, szívemhez szorítottam.  

 Ekkor történt valami.  

 Könnyű szellő legyintette meg arcom, és gyerekhangokkal telt meg az erdő, 

nevetéstől visszhangzott a korábban néptelen tisztás. A lantos eltávolodott, és valami 

baljóslatú volt készülőben. Láttam, amint gépek közelednek, elsötétül az égbolt, és 

mindent kattogás, zakatolás fülsértő disszonanciái töltenek meg. Pokoli gitárszóló 

hasított a csilingelő hangokba, és mielőtt a gépek letarolták volna a tisztást, megnyílt 

az égbolt, és visszatért a harcos. Kezében ítélőtábla és kard. Láng borított el mindent, 

a harcos kíméletlen volt, és pusztító. Hangja szárnyalt keresztül időn és téren, és 

megjövendölte a világ végét, amikor minden mozgó megáll, minden egy lesz, és egy 

lesz minden, s nem marad más, csak egy történet béna kősziklába vésetten.  

 Aztán csend, sötétség, és egy elhagyott, romos lépcsősor valahol a távolban 

felfelé a mennyországba. 

 Csend.  

 Kinyitottam a szemem. Dobtanárom mosolygó arcát láttam. 

 - Ennyi egyelőre - mondta. 

 - Mi volt ez? - kérdeztem rekedten. 
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 - Ez? - kérdezte, majd elfordult, és babrálni kezdett valamit. Visszatette a 

lemezt a helyére. - Ez a Led Zeppelin. 

 

8. 

 

 

 A lány némán hallgatott. 

 - Irigyellek téged - mondta aztán. - Hogy ilyen csodákban lehet részed. 

 Nem értettem. 

 - De hisz te is hallottad - mondtam. - Most az előbb. Te is láthattad. 

 Rám pillantott szomorkásan. 

 - Nem hiszem, hogy ugyanarról beszélünk - mondta. - Te sárkányokat, 

varázslókat láttál, én csak egy számomra túl bonyolult dalt hallottam a rádióból. 

Semmi mást. Elhiszem, hogy mindaz, amit elmondtál, igaz, sőt tudom, hogy igaz, de 

nekem nincs bejárásom abba a világba. Az a tiéd. 

 - De... - akartam közbevágni. 

 - Pszt... - csitított, ujját számra téve. - Az a te világod. Ha sokat beszélsz róla, 

elfoszlik, köddé válik. Őrizd meg, és ne akard mindenáron megosztani. 

 Bólogattam. Azt hiszem, akkor éreztem meg először, hogy mekkora 

szakadékok tátongnak köztünk. És akkor kezdtem őt elveszíteni. 

 Kikapcsoltam a rádiót. 

 

 

9. 

 

 Hajnalodott, és lassan gurultam a garázssor felé. Halkan járt a motor, és 

nagyokat ásítottam. Nem volt kedvem hazatérni, és bár esküdni mertem volna rá, hogy 

Kópa barátom már rég az igazak álmát alussza, mégis tettem egy próbát. Mikor 

megláttam a nyitott garázsajtót, elröhintettem magam. Aztán még egyszer, midőn 

feltűnt egy csipás arc, gyűrött ing, és a diadalittas mosoly. 

 - Csak nem? - szóltam ki a kocsi ablakából. 

 - De - mondta. - Megtanultam. 

 - A szólót? 
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 - A szólót. 

 Elismerően hümmögtem. 

 - Gyere - mondtam. - Hazaviszlek. 

 

 

10. 

 

 Volt egy rendkívül emlékezetes fellépésünk. Akkortájt működött a városban 

egy "Tekepálya" elnevezésű kocsma, ami egy zegzugos épületből, és a mögötte lévő 

fedetlen teraszból, színpadból állt. Egyetlen célt szolgált: minél több fiatal minél 

hamarabb, minél több piát tudjon benyakalni együltő helyében.  

 Sűrűn tűntünk fel arrafelé, mindig elképesztett a hely meglepő igénytelensége, 

egyetlen ok miatt volt érdemes ott tölteni egy-egy estét, nevezetesen, hogy mindig 

fellépett valami helyi zenekar, és hajnalig nyomták a bluest, vagy a rockot. Mindenki 

lehetőséget kapott, akinek zenélni támadt kedve, és rendelkezett megfelelő cuccal 

ahhoz, hogy alapvető színvonalon műsort szolgáltasson az illuminált közönségnek. 

 Egy ilyen esti sörözgetés után jött az ötlet: menjünk ki a garázsba, és nyomjuk 

hajnalig amit tudunk. Csatlakozott hozzánk pár lelkes - és részeg - fiatal, így 

rajongóink társaságában szédelegtünk ki a vasútállomás mellé, belőttük 

hangszereinket, és megkezdődött a show.  

 Mikrofonállvány helyett seprűnyélre rögzítettük a mikrofont, és abba 

ordítottam, énekeltem mindazt, amit képes voltam a dob mögött. Játszottunk futó 

külföldi számokat, régi magyar rocknótákat, mígnem feltűnt a színen egy közelben 

tartózkodó hajléktalan, aki - mint kiderült - a garázs mögött lakott egy általa ásott és 

lefedett lyukban. A bácsi könnyekig meghatva hallgatta végig a koncertet, és kikiáltott 

minket a világ legtehetségesebb zenekarának. 

 Hozzánk csatlakozott ivócimboráink tomboló lelkesedése közepette addig 

játszottunk, mígnem kireggeledett, dobverőm elforgácsolódott, és a többiek is 

elfáradtak. Aztán hazamentünk aludni. 

 Körülbelül így esett meg az a mi híres, egész éjszakás koncertünk. Mint 

később kiderült: az egyetlen. Kópa aztán családi okok miatt kénytelen volt fillérekért 

eladni gitárját, Mökit pedig behívták katonának. De ez még odébb volt, továbbra is 

lelkesen jártam dobolni tanulni. Közben aztán összeszedtem másfajta tudást is. 
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11. 

 

 - Anyámék válnak - böktem ki hirtelen. Zoti még leütötte az utolsó taktust, 

aztán megállt. 

 - Ideje, nem? - kérdezte. 

 - Legfőbb ideje - mondtam. Aztán sírva fakadtam.  

 Zoti nem mozdult egy darabig, hagyta, hadd bőgjem ki magam, mindössze egy 

pohár vízért ment ki a konyhába, és szótlanul nyújtotta felém. Jólesett a pohár hűvös 

érintése. 

 - Szerinted van igazság ezen a földön? - tettem fel aztán a kérdést. 

 Zoti eltűnődött. 

 - Valami biztosan van. De ha arra vagy kíváncsi, hogy van e bűn és bűnhődés, 

akkor azt kell mondanom, hogy ebben nem hiszek. De abban igen, hogy egyszer 

minden visszajön hozzánk. Minden, amit tettünk, megy egy nagy kört, és visszatalál, 

mint a bumeráng. Kit bántottál? 

 - Tessék? - Letöröltem könnyeim.  

 - Kit bántottál? Merthogy bűntudatod van, nem igaz? 

 Bólintottam. Annyira ki akartam önteni a lelkem, és mégis akadozva kezdtem 

neki. Biztatásra vártam, sürgetésre, de tanárom még csak nem is nézett rám. Intett, 

hogy üljünk át a fotelba, feltett valami lágy zenét a lemezjátszóra, és hallgatott. Én 

pedig lassan elkezdtem. 

 - Tudod, anyámék házassága maga a katasztrófa... 

 Egyetértést várva pillantottam Zotira, de arca rezzenetlen volt. Többször 

meséltem már neki szüleim kapcsolatáról, úgyhogy tisztában volt dolgokkal. 

Folytattam. 

 - Igazából ők sem tudják, hogy miért vannak együtt több mint két évtizede, de 

foggal-körömmel ragaszkodnak ahhoz, ami még azelőtt tönkrement, mielőtt lehetett 

volna belőle valami: a házasságukhoz. 

 - Nincsenek együtt - szólt közbe Zoti. - Két magányos ember egy lakásban 

tartózkodása még nem együttélés. 
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 - Igen. Szóval mindkettő menekül a másik elől, alkoholba, munkába fojtja 

érzéseit, amelyeknek lényege, hogy elszúrták az életüket, nem szeretik egymást, nem 

tudják egymást elviselni, és azt sem, hogy ráment a fiatalságuk arra, hogy még 

reménykedtek, alkudoztak, és ígérgették maguknak a szebb jövőt. Most anyám úgy 

döntött, hogy kiszáll ebből, és új életet kezd. 

 - És mi a te szereped ebben? 

 Nagy lélegzetet vettem. 

 - Anyámnak van két cicája... 

 Zoti elkomorult, mintha sejtette volna a következőket. 

 - Ez a két cica volt az elmúlt években anyám legfőbb ürügye és indoka arra, 

hogy ne költözzön el. Merthogy mi lesz akkor kedvenceivel, akiket legjobban szeret a 

világon. 

 - Hogyhogy mi lesz? - kérdezte Zoti - Létezik menhely, ideiglenes szállás, 

ilyesmi. Tuti. 

 - No igen, de amikor anyám pár napja elköltözött otthonról, az egyetlen kérése 

volt, hogy oldjam meg a cicák helyzetét. És én találtam is helyet nekik, elvégre ez 

nem olyan nagy dolog. Hiszen még akár itt is... Vagy nem? 

 - De. Folytasd. 

 - Szóval lett volna helyük, de anyám közölte, hogy nem lenne nyugodt, hogy 

máshol vannak a cicák, így úgy döntött, hogy... 

 Halkan felnyögtem. Zoti felállt, és hátat fordított nekem. 

 - Hogy? - kérdezte. 

 - Hogy elaltattatja őket az állatorvossal. 

 Minden erőmet összeszedve visszafojtottam kitörni készülő könnyeimet. 

 - És tegnap meg is történt. Én vittem be őket az orvoshoz. 

 - Szóval engedelmeskedtél... - mondta Zoti. 

 - Tessék? 

 Zoti felém fordult. Sápadtabbnak tűnt. 

 - Úgy tudom, te vegetáriánus vagy... - mondta. 

 - Igen. 

 - Miért? 



 16

 - Mert nem veszek részt még közvetve sem abban a tömegmészárlásban, amit 

húsiparnak hívnak. Az én kedvemért, az én ebédemért ne tenyésszenek ezernyi 

csirkét, marhát, disznót, hogy aztán embertelen módon megöljék őket. 

 - Ennek ellenére most saját magad öltél meg két állatot, akiket ráadásul 

szerettél. 

 - Anyám kérése volt - mondtam halkan. 

 - Pontosan - felelte Zoti. - És te megtagadva minden elvedet, 

meggyőződésedet, szembeszállva józan eszeddel, érzéseiddel, engedelmeskedtél. 

 - Azt akartam, hogy megnyugodjon... 

 Zoti ordítani kezdett. 

 - Micsoda? - Hogy megnyugodjon? És megnyugodott? Tudod, hogy mit kellett 

volna tenned? Megrázni anyádat, hogy ráébredjen, mit művel. Mit művel magával, 

veled, azokkal az állatokkal! Tudod, hogy mit csinált? Bosszút állt több évtizedes 

szenvedéséért, csak hogy ezt is apádra foghassa! Nem látod, hogy mire ment ki a 

játék? A bosszúra. És te részt vettél ebben. 

 - Mit tehettem volna? - kiáltottam. 

 - Mit? Mentened kellett volna a védteleneket, amikor észrevetted, hogy kitört 

az elmebaj. Elvinni őket, hazudni, bármit, csak menteni az életet. Hiszen azoknak az 

állatoknak te néztél a szemükbe, amikor átadtad az orvosnak, neked kellett elbúcsúzni 

tőlük, és a te lelkiismeretedet fogja nyomni a dolog, amíg élsz. Anyádnak lehet 

mentsége, hogy nem ő tette, de neked nem. 

 - De hát sírtam, zokogtam... 

 - Persze. Mert jó ember vagy. De abban a percben mégis a Gonosz szolgája 

voltál, és nem mertél nemet mondani. És miért? Mert engedelmeskedsz, és 

mindenkinek meg akarsz felelni. Ez a te bajod. A megfelelés. Pedig egyetlen egy 

embernek kéne csak megfelelned: saját magadnak, a saját mércédnek. De te 

egyeztetsz. A környezeteddel, a világgal, csupa olyan külső dologgal, ami folyton 

változik. Ezért nem mertél még búcsút mondani a barátnődnek sem. Nehogy 

megtudja, hogy mi az igazság. 

 Befejezte. Dühös volt, láttam rajta. S azt is láttam, hogy nem rám haragszik. 

Bizonytalan emberi lényemre haragudott, arra a határozatlan belső hangomra, ami 

soha nem volt elég hangos, hogy jó útra tereljen. 
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 - Nem tanítottak meg téged arra, hogy határozott légy, és nem is vagy az. Arra 

sem tanítottak meg, hogy vállald önmagad, mindig azt akarták, hogy más legyél. Itt az 

eredmény. 

 - Mit kapok én ezért? - kérdeztem. 

 - A sorstól? - hörrent fel Zoti. - Azt nem tudhatom. Ha majd megkaptad, tudni 

fogod. De ne várj semmi jóra. Ha még azt sem becsülöd meg, ami a kezedbe adatott, 

hogyan is várhatod, hogy távoli vágyaid beteljesüljenek? Nézd meg ezt! 

 Odament a CD játszóhoz, és elővett egy lemezt. Egy háromszög alakú prizma 

rajzán megtört a fény, ez volt a borító. 

 - Én nem tudok neked mást adni, csak zenét és tanítást. De talán több leszel 

általa, és talán megértesz valamit abból, amit az imént elmeséltél. Szem becsuk, és 

irány a fotel. 

 Kapkodva engedelmeskedtem. Elhelyezkedtem a fotelben, és vártam a 

megkönnyebbülést, vártam a megbocsájtást. Kezeim imába kulcsolódtak, és mély 

levegőt vettem. Kifújni már nem volt időm. 

 Panaszos, szenvedő kiáltozás hangjai töltötték be a teret, és megnyílt alattam a 

Pokol. Én legalábbis annak érzékeltem sötét, néhol kékesszerű, megint máshol 

tejfölsűrűségű masszát, ami elborított. Egy távoli hang szólt hozzám, szavait csak 

foszlányokban értettem meg. Szavak, mondatok... Ne félj a törődéstől... Válassz saját 

földet... A verseny ára gyors halál... 

 Aztán megjelent a Gonosz. Nem tudtam kivenni külsejét, csak egy fenyegető, 

sötét alakot láttam, ami minden fényt elnyelt, magába olvasztott, és ez az alak 

üldözőbe vett. Rohantam, menekültem, rettegve pillantottam néha hátra, és percről-

percre éreztem, hogy ott liheg a nyomomban, hideg, nedves lehelete tarkómat 

csiklandozza. Menekültem, majd szilárd falba ütköztem, és ekkor vettem észre, hogy 

egy óriási arénában vagyunk, kőfallal körülvéve, és mindenhol tükrök, óriási tükrök. 

Saját magam elől menekültem, és saját árnyékom követett, üldözött mindvégig. 

Elnevettem magam, és ekkor ezernyi ébresztőóra szólalt meg körülöttem, zengett-

bongott a világ, és egyszer csak óriási reccsenéssel megnyílt előttem az Idő.  

 Alázuhantam a szakadékba, és láttam az elmúló milliárd éveket, világok 

szakadtak ketté, és hamvadtak el, életek, alkotások, érzések hunytak ki egy 

szempillantás alatt, és elkeseredve értettem meg, hogy minden hiába. Hiába az 

erőfeszítés, a munka, az áldozat, minden elmúlik, elfelejtődik, megsemmisül. Nincs 
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értelme a létnek, a virágok nyílásának, a tavasznak. Bezárultak a kapuk, és még 

mielőtt kinyitottam volna a szemem, mennyei tűzijáték vonta magára a figyelmemet. 

Majd meglepődve észleltem, hogy amit az imént megsemmisülésnek észleltem, az 

csupán árnyékba kerülés volt, éppúgy, ahogy a Föld egyes részei kerülnek sötét 

zónába, amikor a másik oldalról világítja meg a Nap. Most ezek az eltűnő részek újra 

felragyogtak, és láttam: ott van minden, minden, ami megtörtént, minden, ami 

elhangzott, minden, minden, csak letisztulva, rendbe téve, mintha értő kéz sorba rakta 

volna a káoszt, minden értelmet nyert, kivirágzott, és helyére került.  

 Ott volt két cicám is, ott voltak a szüleim is, és ott voltam én is, nekem is volt 

helyem, szerepem, én is hozzájárultam ahhoz, hogy a kerek világ még kerekebb 

legyen, és tudtam: pótolhatatlan ez a szerep, senki más nem tölthette volna be a 

helyemet. Majd a hatalmas gömb ismét árnyékba került, és új emberek, új történések, 

új világok jöttek, míg az árnyékos rész megpihent. 

 Aztán szívdobogás, és véget ért a lemez. 

 - Vigyázz magadra, barátom - mondta Zoti. - Sokan vigyáznak rád egyébként 

is, de néha tartsd nyitva a szemed. Nagyon fontos, hogy mit csinálsz, és miért. Ne 

felejtsd el. Az örökkévalóságnak dolgozol. Mint a Pink Floyd. Láthattad. 

 

 

12. 

 

 Pár hónapig nem találkoztam Zotival. Véletlen volt, vagy sem, szégyelltem 

magam, vagy sem, nem tudom, de elmaradtam egy időre. Utólag félreértésre 

hivatkoztunk mindketten, miszerint ő az én telefonhívásomat várta, mialatt én az övét, 

de egyikőnk se volt valami hiteles ezzel a szöveggel.  

 Amikor újra beállítottam, Zoti öregebbnek tűnt, megviseltnek, felesége pedig 

ott ült a zenehallgatós fotelban, és szemlátomást nagyon el volt keseredve. Talán 

akkor láthattam őt harmadszor, máskor mosolyogva üdvözölt, most azonban csak 

fáradtan legyintett, és összeharapta száját. Nem is figyelt rám, egy beszélgetés kellős 

közepén voltak éppen Zotival. 

 - Akkor vége, ugye? - suttogta a nő. - Nincs több? 

 - Vége - felelte Zoti, én pedig szerettem volna valahol máshol lenni. - 

Elmondtam mindent. 
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 - Oké - mondta a nő, és mosolyt kényszerített az arcára. - Akkor dolgozzatok, 

én elsétálok a boltba. Kér valaki valamit? 

 Mindketten megráztuk a fejünket, és nagy műgonddal helyet foglaltunk a 

dobszerkó mögött. Azért próbálkoztam: 

 - Mi van? - kérdeztem. 

 - Semmi - mondta Zoti és fájdalmas fintort vágott. - Tudod, más ismerni az 

utat, és más járni az utat. De mostanra már túl vagyunk rajta. Veled mi van? 

 - Hajaj! - sóhajtottam. 

 - Értem - mondta Zoti. - Na, ismételjünk egy kicsit. 

 Szótlanul, kimérten átvettük az órát, gondolatban valahol máshol voltam, és az 

is gondot okozott, hogy növekvő hányingert éreztem. Csodálkoztam is volna, ha 

minden rendben lett volna, tekintve, hogy akkoriban kettős, vagy inkább hármas életet 

éltem. Voltam én, aki szépen, rendszeresen bejártam dolgozni a munkahelyemre, egy 

videoboltba, aztán zárás után fáradtságra hivatkozva elnézést kértem kedvesemtől, és 

hazamentem. Látszólag. Aztán volt a másik énem, aki ilyen alkalmakkor csatlakozott 

züllött barátaihoz, és beült velük az első kocsmába, ahol is reggelig söröztek, és 

világmegváltó zenekari terveikről beszélgettek - gyakorlás helyett. Aztán volt a 

harmadik énem, aki csupán poénból éjjelente idegen autók zárját nyitogatta kulcsával, 

hátha sikerül. Néha sikerült, és néha egy-két apróságnak is lába kelt a kocsikból. Fel 

se merült bennem, hogy ha elkapnának minket, egyrészt nagyon megvernének, 

másrészt jó kis ügy lenne belőle.  

 Aztán lelkiismeret furdalásom addig fajult, hogy abbahagytam az egészet, és 

hálát adtam láthatatlan őrzőimnek a védelemért. Tele voltam önváddal, bűntudattal, és 

akkor egyszer csak, mintha valamiféle isteni jóakarat szándéka lett volna, felszikrázott 

a remény. 

 Mökinél voltunk éppen, kottákat lapozgattunk, amikor a kezembe került egy 

napilap, amit egyébként azóta sem olvastam el soha. Unottan nézegettem a számomra 

érdektelen híreket, amikor figyelmemet megragadta egy hirdetés. Apróbetűs szöveg 

volt, egy ausztrál misszionárius igehirdetését reklámozta, időpont, helyszín, stb.  

 Szemrebbenés nélkül lapoztam tovább, és majd' három hét is beletelt, mikor a 

reggeli ébredés után villámcsapásként ért a felismerés: ma van ez az esemény! 

 Abban a pillanatban tudtam, hogy ott a helyem, noha ezer okot hozhattam 

volna fel ellene. Akkor és ott azonban énem józanabbik, ám talán túlságosan is 
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racionális része csendben maradt, én pedig azon kaptam magam, hogy a buszon ülök, 

és utazom a fővárosba. Türelmetlen izgalom uralkodott el rajtam, és még azt sem 

voltam képes megfogalmazni, hogy tulajdonképpen hová megyek. A helyszínt addigra 

elfelejtettem, de legbelül éreztem, hogy meg fogom találni. 

 Leszálltam a buszról, és elindultam találomra egy villanyoszlop felé. Fehér 

cédula virított az oszlopon, ugyanaz a hirdetés, amit korábban olvastam. Tudtam, 

hogy nekem tették oda, és biztosra vettem, hogy jó úton járok.  

 Kicsiny, fedett csarnokba értem, kézilabdapálya lehetett, vagy ilyesmi. Pár 

száz ember lézengett a teremben, sokuk a lelátón ácsorgott kétoldalt, páran izgatottan 

beszélgettek, egy zenekar hangolt a sarokban. Csendben letelepedtem egy padra, és 

mélységes értetlenséggel bámultam, hogy mi történik.  

 Lassan közeledett a kezdés, az emberek megtalálták a helyüket, és várták az 

előadót, aki pontosan időre meg is érkezett, és megkezdte előadását. A tolmácsolt 

prédikáció nem sokban különbözött a szokásos igehirdetésektől. Nem mintha sokat 

vettem volna részt ilyesmin, de a tévében láttam, hogy mi zajlik ilyen alkalmakkor. 

Kicsit unatkoztam, és órámra nézegettem: bizony rohant az idő, és nekem az utolsó 

busszal haza kellett mennem. 

 Egyszer csak az előadó befejezte mondandóját, és segítőket hívott a színpadra. 

Majd közölte, hogy aki úgy gondolja, hogy úgymond meg akar térni, annak itt az 

alkalom, fáradjon le a színpadra. Mire észbe kaptam, már huszadmagammal ott álltam 

lent, és szembenéztem száz emberrel, akik biztattak és örültek nekem. Nem értettem 

semmit. Mindig is utáltam a nyilvánosságot, a tömeget, és a központban levést. És 

mégis... 

 A zenekar játszott pár lelkesítő dalt, majd az előadó megkért mindenkit, hogy 

csukja be a szemét, és imádkozzunk vele együtt. Egyszerű ima volt, elfogadást, 

megbocsátást kérő, alázatos. Felrémlett előttem anyám két cicájának képe, az 

autófeltörések és újra láttam hazugságaimat, kétszínűségemet, gyávaságomat.  

 Megbocsátást kértem, őszintén, könyörögve, suttogva.  

 Hogy kitől? Mindegy volt. Talán önmagamtól. 

 A prédikátor egyenként megérintette mindenki homlokát, és mormolt valamit. 

Nem tudom, hogy mi történt azután. Csak arra emlékszem, hogy a földön feküdtem, 

segítők kaptak el, és egy néger fiatalember nyújtotta felém a kezét, angolul mondott 

valamit, és diadalittasan mosolygott.  
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 Kábultan vonultam félre, leültem a lépcsőre, és hangosan zokogtam. Úgy 

éreztem, hogy életemben először élek, szabad vagyok, bűntelen, minden meg van 

bocsátva, és nem számít semmi, tiszta lappal indulhatok utamra, élek, élek, és csak 

egy dolgom van e Földön: szeretni. Megértettem valamit, ami nem adható tovább, és 

nem írható le. 

 És pont elértem az utolsó buszt. 

 - Te tudod, hogy mi volt ez? - kérdeztem Zotit. 

 - Megtérés - felelte. - Mi más? 

 - És mi ez? - makacskodtam. 

 - Mit akarsz tudni? Hogy mi történt valójában? Nézzük csak. Tömeghipnózis, 

öncsalás, bioenergia-átadás, isteni csoda, Szentlélek-közvetítés, hisztéria. Nem 

mindegy? Miért akarod magyarázni azt, aminek a végeredménye a fontos? 

 - Mert meg akarom érteni - mondtam. 

 - Mi a fenének? A világ működik, noha nem érted. Te is, a tested is működik, 

noha nem érted. Minek túlkomplikálni a dolgokat? Na, lássuk azt a megtört 

tizenhatodot! Egyébként mi van azzal a lánnyal a strandon? 

 - Most megtört tizenhatod, vagy újabb történet? 

 Zoti megszorította a dobverőt. 

 - Tizenhatod. Na, gyerünk! 

 

 

13. 

 

 Azzal a lánnyal egyébként egyszer megpróbáltam szakítani. Levelet írtam neki, 

aztán mikor egy másik levélben jóváhagyta elhatározásomat, kétségbeesetten 

rohantam hozzá magyarázkodni. Így hát tovább bujkáltunk, én pedig tovább 

hazudoztam barátnőmnek. De ekkor már nem kerestem a konfliktust. Tudtam, hogy 

szerelmem nyár végén elmegy, és addig pár hetünk volt csak már.  Találkozgattunk, 

sétáltunk, beszélgettünk, és megőrültem érte. Ő pedig mindezt szelíd mosollyal vette 

tudomásul, és szándékosan nem bonyolódott jobban bele semmibe. Aztán elment. 

 Váltottunk pár levelet, áradozott az új iskoláról, az új barátnőkről, és... az új 

barátokról, akik körülrajongták. Nem beszéltünk meg semmit, és soha nem beszéltünk 

át semmit. Négy hónap telt el, mire újra láttuk egymást egy szilveszteri bulin. 
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 Életem legfagyosabb szilvesztere volt. Haverokkal közösen kibéreltünk egy 

óriási termet valami szabadidőparkban, levittük a nélkülözhetetlen házibuli-

kellékeket, és készültünk az estére. Csupán azt felejtettük el a lázas készülődés 

közepette, hogy az óriási helyiségben nincs fűtés, és éjjel pedig mínusz tíz fok alá esik 

a hőmérséklet. Mire észbe kaptunk, már csontig átfagytunk, a sebtiben beszerzett öt 

hősugárzó bekapcsolásával pedig csak azt értük el, hogy kiment az összes biztosíték, 

és kis híján elektromos tüzet okoztunk. De mindez lényegtelen apróság volt ahhoz 

képest, hogy azon az éjszakán megfagyott a lelkem. 

 A szervezés jól sikerült. Barátaim a tudtom nélkül meghívták rég nem látott 

szerelmemet is a bulira, én meg kapkodhattam a levegőt, mikor megpillantottam őt az 

ajtóban. 

 - Nem kellett volna idejönnöm - ez volt az első, amit mondott. 

 - Dehogynem - jópofáskodtam. 

 Mélyen a szemembe nézett, és megrázta a fejét. És akkor rádöbbentem: 

idegen! Messze eltávolodott már tőlem, más emberek között él, más felfogás szerint, 

és én csak egy vagyok neki a múltjából, a gyerekkorából. Éjfél előtt táncoltunk egy 

kicsit, aztán pedig lerohantam az utcára, és a fagyos télben egymagam átkozódtam, 

sikoltoztam pár percig a sötét éjszakának, átkoztam sorsomat, átkoztam 

határozatlanságomat, és átkoztam a gyávaságot. 

 Az új év nélküle telt el, és az utána következő is. Barátként találkoztunk még 

párszor, de az is elmúlt. Folytattam életemet azzal a lánnyal, akivel addig is éltem, és 

akit mindezen tévútjaimról csak évekkel később világosítottam fel. Akkor számoltam 

le végleg hazugságaimmal. 

 

 

14. 

 

 Egyszer megkeresett egy zenekar. 

 - Arról van szó - mondta a telefonban a srác, - hogy van egy bandánk. Más 

előadók számait játszuk, és lesz egy tehetségkutató fesztivál egy hónap múlva. 

Meghívtak minket, de a dobosunk lebetegedett, nem tud részt venni a próbákon. Kell 

egy dobos a fellépésre. Vállalod? 

 - Hát persze - mondtam. 
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 Ez volt az első nagy lehetőség. Természetesen elszúrtam. Először oda voltam 

az örömtől, és heves izgalom vett rajtam erőt, mikor elképzeltem, hogy ott állok ülök 

a dob mögött a színpadon, összenézünk a többiekkel, és nagy merészen belevágunk a 

nótákba. A közönség pedig tombol, a zsűri elégedetten hátradől, és a végén minket 

neveznek ki az évtized reménységének. Persze ez a valóságban nem így megy, egész 

máshogy zajlanak az effajta tehetségkutató fesztiválok, de jó volt fantáziálni. 

 Megbeszéltünk egy időpontot a srácokkal, amikor feljönnek hozzám, és aztán 

közösen kimegyünk a garázsba, hogy megmutassák nekem a nótákat. 

 Délután négy óra volt, a nagy nap. Körmömet rágva járkáltam fel, s alá a 

szobámban, és várakoztam. Valami megmagyarázhatatlan feszültség bujkált bennem, 

és megdöbbenve tapasztaltam, hogy legszívesebben elmenekülnék a feladat elől. 

Kinevetni akartam ezt az érzést, de képtelen voltam ezt megtenni. Járkáltam hát, 

mígnem megszólalt a csengő.  

 Gyomrom összeszorult, és torkomban dobogott a szívem. Eltelt egy 

másodperc. Halk beszélgetés hallatszott az ajtó mögül. Ott vannak a srácok, érted 

jöttek, menj már ajtót nyitni! - dobolta belül egy hang, de én csak vártam.  

 Tétován mozdultam az előszoba felé, de valami megállított. Mintha mögém 

lopózott volna egy alak, és a fülembe suttogta volna: mit remélsz, öreg, úgysem fog 

sikerülni, pontatlan vagy, nem is tudsz játszani, hagyd a fenébe az egészet. Öt 

másodperc. Újra kopogtak, ezúttal erősebben. Torkomban dobogott a szívem, és 

tettem egy határozott lépést az ajtó felé. Akár meg is hallhatták lépteimet a túloldalon. 

De az alattomos hangocska tovább suttogott: ki fognak nevetni, öregem, leégeted 

magad és a srácokat is a színpadon, mindenki a tehetségtelenségedről fog beszélni... 

 Még egyszer kopogtak, kicsit vártak, majd elmentek.  

 Némán álltam az előszobában pár percig, majd hisztérikus röhögésben törtem 

ki. Miután lenyugodtam, lefeküdtem ágyamra, és végiggondoltam a dolgot. Szóval, mi 

a fenét művelek? Kapok egy lehetőséget, semmi vesztenivalóm nincs vele, és 

egyszerűen nem nyitom ki az ajtót? Hát normális vagyok én? Mi a fenének járok én 

dobolni tanulni évek óta, minek ölöm bele a sok pénzt a dobszerelésbe, ha rögtön 

összecsinálom magam az első kihívásra? 

 Gyorsan lenyugtattam magam, hogy semmi gond, majd úgyis hívnak a srácok, 

úgyis megbeszélünk egy mások időpontot, úgyis fellépünk együtt, és úgyis menni fog. 
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 De a srácok soha többé nem hívtak, és soha többé nem állt össze a csapatunk 

sem. Ősz elején betornyoztam kisszobám sarkába a felszerelésemet, két évig tároltam, 

majd eladtam egy lelkes ifjú titánnak, aki a tanítványom lett pár hónapra. 

 De ez még odébb volt, ama bizonyos gyáva estén álmodtam valami különöset. 

 

 

15. 

 

 Koncerten voltam egy kicsiny szigeten, éreztem, hogy a valóságban még meg 

sem születhettem, olyan távoli volt az esemény. Hatalmas színpadot állítottak fel a 

szervezők, és ameddig a szem ellátott hosszú hajú fiatalok hevertek a fűben. Cigiztek, 

söröztek, némelyek valamilyen, csak általuk hallott zene ritmusára ringatták testüket, 

és édeskés illat szállt a levegőben. Páran aludtak, kis csoportok meditáltak, és 

várakoztak valamire. A színpad már elő volt készítve a műsorra, egy hatalmas 

zongora, mellette szintetizátorok, orgona, és egy ütött kopott zongoraszék, középen 

egy mikrofon, a háttérben pár gitár, a színpad szélén pedig egy tekintélyes méretű 

dobfelszerelés foglalta a helyet két csillogó gonggal.  

 Teltek-múltak a percek majd apró termetű emberke jött elő, és selypítve 

bekonferálta a zenekart, a szöveget nem értettem, csak arra lettem figyelmes, hogy a 

tömeg megélénkül. 

 Mindenki a nyakát nyújtogatta, hogy jobban lásson, a színpadon rövidesen 

feltűnt három fiatalember. A legmagasabb félhosszú hajú, nyurga srác valami roppant 

giccses ruhában érkezett, intett közönségének, és helyet foglalt a zongora mögött. 

Nyomában pufók, tömzsi emberke szuszogott, kezében basszusgitár, vidáman 

vigyorgott, és egy intéssel bemutatta harmadik társukat, egy gyerekképű, 

meghökkentően fiatal dobost, aki nagy igyekezettel ült le hangszer mögé, és máris a 

többiekre koncentrált. Kicsit bámészkodtak, majd bólintottak, és belecsaptak a 

húrokba. 

 Templomi orgona hangja töltötte meg a teret, lassan mögéje lopakodott a 

basszusgitár, végül a dob is életre kelt, és beazonosítatlan stílusú zene kezdte 

bontogatni szárnyait a meglepett közönségnek. Az énekes fegyelmezett, kristálytiszta, 

magas hangja elvont gondolatatokat, asszociációkat közölt, a billentyűs olykor 

végeláthatatlan improvizációkba fogott, egyszer pedig a dobost magára hagyták tíz 
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percre, hadd mutassa meg az egybegyűlteknek, hogy mi fán terem a dobolás. Mikor a 

két gong utolsót visszhangzott visszajött az énekes, megköszörülte torkát, és finoman 

pengetni kezdte akusztikus gitárját. A már felpezsdült vérű hippik lecsendesedtek, és a 

tömeg egy emberként hullámzott a gyönyörű szerelmes melódia dallamára: 

 

Szeretnéd, ha angyal lehetnél? 

Vagy tán csillag is akár 

Akarod-e, hogy kezeid nyomán 

Varázshangon szóljon e gitár? 

 

Költő lennél szívesen? 

Vagy csak a zendülő húr? 

Bármi lehetsz, határok nincsenek 

Más kedvese lennél tán? 

Titkos talán ez a vágy? 

Álmodozhatsz, mint ki a Holdon jár 

 

Játszani akarsz a vágyaddal? 

Gitárhúrként a hangoddal? 

Csupán azt az egyet mondhatom 

Látod nem dőlt össze a világ 

Hogy kimondtad mi legbelül fáj 

 

Mikor álarc mögé temeted arcod 

Sötét üveg rejti tekinteted 

Mögötte már csak fagyott vonások 

De még mindig felmelegíted a lelkem 

 

Kispárna lehetnél, hova fejemet hajthatom 

Paplan, mi nyújtózik az ágyamon 

Arcod egy magazin címlapján szerepelhet 

A feltételeit magad teremted meg 
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De minden nap egyre szomorúbb már 

A percek múlnak, őrület vár 

A cél távoli, a mérce túl magas 

Valaki hozzon már egy létrát! 

 

Lehetsz énekes is akár 

Sőt talán maga a dal 

Hadd mondjam el most neked 

Nem tehetnél rosszabbat magaddal 

Most nagyon fontosak szavaim 

Nehezen telnek el napjaim 

Tapasztalatom keserűn emésztem 

Most már az egész értelmetlen 

De te még mindig felmelegíted a lelkem.2 

        

 Az énekes meghajolt, lopva egy könnycseppet törölt ki a szeméből, és mintha 

akkor eszmélne fel, elvigyorodott.  

 Ekkor felébredtem. 

 Kábán néztem magam elé, már sötétedett, átaludtam a délutánt. Álmosan 

kimentem a konyhába egy pohár vízért, és figyelmetlenségemben lesodortam az 

aznapi újságot a radiátorról. Ahogy felemeltem a lapot, az utolsó oldalon egy 

nagybetűs hirdetésen akadt meg a szemem: AZ ÉVTIZED VISSZATÉRÉSE 

MAGYARORSZÁGON! Elolvastam a cikket valami angol, általam ismeretlen 

együttesről, akik tizenkét év után újra összeálltak, és nemsokára koncertjük lesz, aztán 

ledobtam az újságot.  

 Zotit azért az első leendő alkalommal megkérdeztem a dologról, mire ő 

transzba esett, és felidézte gyermekkorát, fiatalabb éveit, és azt az élményt, amit az 

ominózus zenekar nyújtott neki akkoriban. Nyugtáztam a dolgot, bíztam Zoti 

ízlésében, és mit veszíthetek alapon én is elmentem arra a bulira.  

 Hűvös, őszi nap volt. Meglehetősen vegyes érzésekkel ácsorogtam a stadion 

küzdőterén, és vártam valamit. Bár Zoti napokkal korábban rám sózott három kazettát, 

                                                 
2 Emerson Lake and Palmer: Still... you turn me on 
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hogy "melegítsem be magam" a csapat zenéjével, de úgy alakult, hogy nem volt időm 

meghallgatni őket. Így ott és akkor előítélet-mentesen, és kíváncsian vártam, hogy mi 

fog következni. A színpadon a hangszerek óriási fekete vásznakkal voltak letakarva, 

pedig szívesen megszemléltem volna őket mialatt teltek a percek.  

 Egyszer csak sötét lett, és egy hang angolul bekonferálta az együttest. Furcsa 

déja-vum támadt, de nem volt időm elemezgetni érzéseimet, mert kigyúltak a fények, 

három betű szikrázott fel a közönség felett: ELP, és megjelent a színpadon három 

ötvenéves forma férfi fekete ruhában, derűsen intettek, és ekkor észrevettem, hogy a 

hangszerek is szabaddá váltak a nehéz vásznaktól. 

 Elakadt a szavam. Ott volt az álmomban látott fekete zongora, a hatalmas 

dobfelszerelés gongokkal, csak minden modern volt, csillogó-villogó és vadonatúj. És 

lassan felismerni véltem a billentyűit igazgató markáns arcú emberben a valamikori 

nyurga srácot, ott állt középen a pufók, kerek arcú énekes, és a középkorúvá érett, 

kölyökvonásait megőrző dobos is készen állt a show-ra.  

 Aztán elszabadultak az indulatok, megszólaltak a fanfárok, és a halhatatlan 

hármas belefogott a varázslatba. Fölényesen uralták hangszereiket, és egy határozott 

kézlegyintéssel elsöpörték azt a majd három évtizedet, amióta először álltak színpadra 

így hárman, ama sziget-béli fesztiválon.  

 Álmom valóra vált, beteljesült, és úgy éreztem, hogy régi ismerősként vagyok 

jelen, újra meghallgattam azt a megindító melódiát, és láttam az énekes arcán, hogy 

időben valahol máshol van, egy angol kisvárosban, ahol tizenévesen első szerelmének 

írja ezt a dalt, és bár a fiatalság elmúlt, a lány messze jár, és az Idő a markába röhög, 

abban a pillanatban a gitárhangok elhozták nekünk a múlt kicsiny szeletét, és a 

rekedtté öregedett hang immár emlékeinek suttogja: Te még mindig felmelegíted a 

lelkem. 

 Majd ugyanúgy megtörölte szemét, és meghajolt, mint akkor az álmomban. 

Aztán órák múlva vége lett. 

 

 

16. 

 

 - Hogy lehet ezt kibírni? - kérdeztem Zotit. 

 - Mit? - bámult rám bután. 
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 - Hát azt, hogy ott állsz a színpadon, tudod, hogy már harminc éve ott állsz, 

tudod, hogy legenda vagy, tudod, hogy történelmet írtál, és millióknak változtatta meg 

életét a zenéd. És te még élsz. Hogy lehet ezt a tudatot elviselni? 

 Zoti megérthette kérdésem lényegét, mert percekig gondolkodott. 

 - Tudod, ezek más emberek - mondta aztán. Nem volt valami fantasztikus 

észrevétel. Továbbra is kérdőn néztem rá. 

 - És? 

 - Mit és? Arra vagy kíváncsi, hogy milyen érzés halhatatlannak lenni? Pokoli. 

Nem emlékszel arra a dalra? Arra a szövegre? "Most nagyon fontosak szavaim. 

Nehezen telnek el napjaim. Tapasztalatom keserűn emésztem. Most már az egész 

értelmetlen"... Szerinted milyen élete van annak, aki ilyet leír, elénekel? Elmondom. 

Ezek az emberek ugyanolyan álmodozó tinik voltak, mint te. Sikerről álmodtak, 

zenész életről, és közben valószínűleg éheztek, hacsak nem mentek el dolgozni. 

Valószínűleg boldogtalanok voltak, és az egyetlen reményük az volt, hogy majd 

egyszer befutnak. A hetvenes években ez nem volt olyan könnyű, mint manapság, 

akkoriban még produkálni is kellett valamit, lehetőleg egyedit. Szóval ez a három 

fiatalember megcsinálta. Eljutottak a montreáli stadionba, a csúcsra, minden évben 

egy új nagylemez, fantasztikus kritikák, turné turné hátán, közben pedig mellékesen 

milliomosok lettek. Ők is, és az őket hajtó menedzserek is. Bizonyára eljött az az idő, 

amikor már nem volt elég a szerelmes éjszakákon, naplementéken szerzett ihlet, 

hanem időre kellett dalokat írni, kompozíciókat alkotni, mert aktuálissá vált az új 

lemez, az új turné. Ilyenkor jött a görcsölés, a kínos megfelelés a főnököknek, közben 

barátnők, feleségek menekültek el tőlük megrémülve az iszonyatos robotmunkától, 

mialatt a zenéjüket hallgató közönség legendát csinált a srácokból, és minden 

szavukat filozófiává, életformává alakította át. Így ők tíz éve hajtás után egy szép nap 

ráébredhettek, hogy bár milliók kelnek-fekszenek az ő zenéjükkel, életük mégis egy 

nagy rakás katasztrófa. Ekkor írhatta meg az énekes azt a dalt, és ez után dönthettek 

úgy, hogy befejezik. Egy dologgal nem számoltak. Hogy az emberek nehezen 

mondanak le az álmaikról és az ideáljaikról, és azt is elfelejtették, hogy ők maguk mit 

vállaltak. Egyik lemezüknek azt a címet adták, hogy "Üdvözlünk benneteket a 

showban, aminek sosem lesz vége". Gondolod, hogy abba lehet ezt hagyni? Nekik 

dolguk van, és lesz is még. Úgyhogy most folytatják. Milyen érzés lehet ott állni 

ötvenévesen, és az ő szemükkel látni például téged, aki még meg sem születtél, mikor 
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ők már a csúcson voltak, és te mégis ott vagy a koncerten? Bizonyára felemelő és 

felelősségteljes érzés, de egyben rémisztő is. Mert te viszed tovább, amit ők tanítottak, 

és senki, sohasem lehet benne biztos, hogy jót tanít. De mit is tehetnének? És te mit 

tehetsz? Aki tanításra adta a fejét, annak vállalnia kell a következményeket. És ha úgy 

nézzük, hogy minden kijelentéseddel, minden mozdulatoddal befolyásolsz másokat, 

vagyis tanítod őket, akkor lehet csak érezni, hogy mennyire felelős vagy mindenkiért. 

 - Felelős vagyok a rózsámért - mondtam. 

 - Tessék? 

 Nem ismételtem meg a mondatot. 

 

 

17. 

 

 Tulajdonképpen sohasem mondtuk ki, hogy megszűnt a zenekarunk. Kópa 

eladta gitárját, dolgozni kezdett, aztán eltűnt pár évre külföldön, majd újra előkerült, 

és beiratkozott a zeneiskolába klasszikus gitárt tanulni. Möki újabb és újabb 

zenekarokat hozott létre, felléptek olykor, hallhattam számaikat, aztán eltűntek.  

 Én dolgoztam, írni kezdtem mindenféle furcsa és rémisztő történetet, néha 

vetettem egy-egy bűntudatos pillantást a sarokba, ahol megfakult fényű dobszerkóm 

hevert szétszedve.  

 Minden ideiglenes volt. A szünet, a zenésztársaimmal való kapcsolat 

megszűnése, és tanulmányaim szüneteltetése is. Sohasem mertem kimondani, hogy 

vége, rettegtem a gondolattól, hogy hiába volt az évtizedes tervezgetés, feladtam 

zenész terveimet. Így hát mindent pillanatnyi történésnek magyaráztam, és még egy 

darabig zenésznek tartottam magam. Akkor még nem tudtam, hogy semmi sem 

értelmetlen, és nincs olyan, hogy hiábavaló. De hát elvégre is alig voltam tizennyolc 

éves.  

 Aztán eljött a nap, amikor elbúcsúztam Zotitól is. Természetesen ideiglenesen. 

 - Csak egy kis pihenőre vágyom - mondtam. 

 - Értem én - felelte. - Sok az anyag, nincs időd gyakorolni. Pihenj csak. 

 Köhintettem egyet. 

 - Aztán majd jelentkezem. 

 - Ühüm. 
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 - Van ilyen, nem? - kérdeztem gyászosan. 

 - Van. Persze, hogy van. Nyugi. 

 Ennyi volt az egész. Persze találkoztunk még. Egyszer az utcán láttam. 

Eszméletlen csiricsáré öltözékben volt, mint egy vasárnapi rocker. Minden bőr, szíjak, 

kendők, csingi-lingik. Rövidre vágott haj, és bajusz. Bajusz! 

 - Ez nem lehet igaz! - köszöntem rá, és mielőtt bármit tehetett volna, 

megöleltem. - Hogy nézel ki? 

 Kicsit megsértődhetett, morózusan válaszolt. 

 - Most mi van? Új dizájn. Különben is... randevúm van. Vagyishogy... lesz. 

 - Aha - mondtam. Nem néztünk egymás szemébe. Pedig ömlött volna belőlem 

a szó: Képzeld, megint találkoztam azzal a lánnyal, és bár eltelt két év, képzeld, eljött 

velem moziba, és hazafelé csókolóztunk, és ugyanúgy nézett rám, mint régen, és már 

nem érdekel, hogy mit csinálok, csak teszem, mert egyszerűen jó, és talán lesz majd 

valami, a lány jövőre végez a sulival, talán kitart addig, és nem fogod elhinni, író 

leszek, kiadják a novelláimat, és a tanítványom sikereket ér el, nem érdekelnek ám 

már vallási dolgok, inkább pszichológiát olvasok, és megyek majd továbbtanulni, ha 

nem leszek lusta, és megvan ám még az a három kazetta, amit adtál, sőt azóta saját 

magam fedezek fel új zenéket, ezen kívül csatlakoztam egy klubhoz, akiknek az 

újságjába cikkeket írok, eladtam a dobcuccot, de az árán kimentem Olaszországba, és 

láttam a Pink Floydot élőben, életem legnagyobb élménye volt, soha nem felejtem el, 

hogy megmutattad nekem a csodát... 

 Ehelyett csak néztük egymást szótlanul, Zoti az órájára pillantott, és 

szabadkozva közölte, hogy mennie kell. 

 - Minden jót - szólt. 

 Villámgyorsan hátat fordított, és elindult. Én nem mozdultam, éreztem, hogy 

még maradnom kell. Nem telt bele tíz másodperc, Zoti megállt és visszafordult. 

Belenyúlt a belső zsebébe, és kivett onnan egy kazettát. 

 - Figyelj... - mormogta. - Ez a tied. Asszem, ezzel még tartozom. Elfelejtettem 

neked iránytűt adni. Ne haragudj. 

 Azzal a kezembe nyomta a kazettát.  

 Otthon vettem csak elő. Nem evilági tájat ábrázolt a borító, égbe nyúló sziklák, 

színes kövek, barlangjáratok, és egy felirat: Egyesülés. A szalag a közepén állt, úgy 
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gondoltam, nem véletlen. Bekapcsoltam a magnót, hanyattdőltem az ágyon, és 

becsuktam a szemem, ahogy szoktam. 

 

A legfényesebb fa mögött a Hold Nappá változik  

És álmainkban ragyog tovább   

Életünk értelméről mesél a fény 

És végre szembenézünk a nyugati világgal 

Csillagfény jelzi a végtelenséget 

Csillagfény mutatja az örökkévalót 

Csillagfény mutat irányt észak felé 

Vissza a központba, a régi városba 

Vissza önmagunkba3 

 

 Eltűnt a szoba, eltűnt alólam az ágy, és egy hatalmas épület előtt 

találtam magam. Omladozó kőlépcsők vezettek fel a magasba, és felismerni 

véltem az ősi templomot, amelynek képét mintha egyszer láttam volna Zoti 

lemezgyűjteményében az egyik borítón. Nem tudtam a nevét a monumentális 

alkotásnak, de nem is volt lényeges. Dacoltam örökké éber elemezgetési 

hajlamommal, tudtam, hogy most más a lényeg. 

 Óvatosan, minduntalan a lábam elé nézve elindultam felfelé. 

Figyeltem, hová lépek, noha éreztem, hogy nem érhet baj, vigyáznak rám. 

Lábam alatt meg-megcsikordultak a kövek, omladozott, mállott a több ezer 

éves kőzetborítás, de haladtam felfelé.  

 A köd felszállt az épület körül, és megnyílt előttem a látóhatár. 

Megdöbbenve láttam, hogy csillagos ég vesz körül, mintha az építmény az 

űrben lebegne. Alul valami tejfehér képződmény, talán felhő lehetett, körös-

körül pedig a végtelen űr.  

 Megszeppenve nyeltem egyet, és örömmel vettem észre, hogy közeleg 

a bejárat: alig pár lépcsőfokra felettem hatalmas kapu tátongott, és mintha egy 

füstfellegből álló barátságos kéz intett volna: gyere csak, barátom, gyere 

beljebb... 

                                                 
3 Yes: Angkor Wat 
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 Szót fogadtam, megszaporáztam lépteim, és felemelt fejjel léptem át a 

küszöböt. Egy csillogó előcsarnokba kerültem, a falak olyan fényesek voltak, 

mintha tiszta gyémántból rakták volna ki őket értő kezek. A ragyogásból aztán 

kibontakozott egy ajtó, és egy kisebb helyiség, amely úgy ránézésre 

könyvtárszoba lehetett. Nem volt vége, ebben biztos voltam.  

 Messze a magasba nyúló polcok végig a falak mentén, és a termet is 

keresztül-kasul hatalmas szekrények, állványok szabdalták szűk folyosókra. És 

milliónyi könyv, ameddig a szem ellátott, könyvek, könyvek és könyvek. Ez 

lehet a mindenség tudása, gondoltam tétován, és éreztem, hogy nem járhatok 

messze az igazságtól. Odaléptem a hozzám legközelebb álló polchoz, és 

megpróbáltam leemelni egy kötetet, azonban a könyv, mintha odaragaszkodták 

volna, nem mozdult. 

 - Ne így - szólt egy hang a hátam mögött. 

 Megrezzentem, és hátrafordultam. Egy huszonéves forma srác állt a 

hátam mögött, félhosszú hajjal, és derűsen mosolygott. - Helló - közölte. 

Színes pólót viselt, esküdni mertem volna, hogy valami rockegyüttest ábrázolt 

a kép, legalábbis a stílusa erre engedett következtetni. 

 - Ki vagy te? - kérdeztem meglehetősen bután. 

 - A nevem Pink - mosolygott a srác. - Legalábbis te így neveztél el 

valamikor. Segíthetek? 

 - Nem emlékszem - motyogtam. - De... 

 - Ja, bocs - szabadkozott a srác, és kicsit zavarba jött. - Nem is 

emlékezhetsz rá, hiszen az majd később... - megrázta a fejét. - Bonyolult - 

mondta aztán ismét mosolyogva. Kicsit érthetetlen volt az ügy. Amíg 

magyarázkodott, addig én összeszedtem magam. 

 - Te otthon vagy itt? - kérdeztem. 

 - Aha, legalábbis remélem - mondta, és megfogta a könyvet, amit le 

akartam venni. - Így kell - mutatta. Megérintette a kötetet, az könnyedén 

lebegni kezdett, és megállt a levegőben. 

 - Csak gondolj arra az oldalra, amelyikre kíváncsi vagy, és máris 

megjelenik. 
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 Szót fogadtam, kicsit lehunytam a szemem, és a huszonegyes számra 

gondoltam. A könyv kinyílt, és máris ott lebegett előttem a kívánt oldal... 

amely üres volt. Kérdőn meredtem Pinkre. 

 - Kérdeztél valamit? - húzta fel a szemöldökét. 

 - Hogyan? - mondtam. 

 - Kíváncsi vagy valamire, vagy csak meg akartad nézni a könyv 

belsejét? 

 - Én csak... mint egy könyvtárban... 

 - Ez nem csak egy könyvtár - mondta Pink. - Ezt úgy hívják, hogy 

Akasha. Itt van minden, ami valaha is történt, és történni fog az 

Univerzumban. Azért könyvtár, és könyvek formájában látod, mert ehhez vagy 

szokva. De itt mindig minden változik, ezért neked is könyvvé kell válnod, ha 

meg akarsz tudni valamit. 

 - Vagyis? - kérdeztem. 

 - Nyílj meg - mosolygott Pink. - És fedd fel a rejtett oldalaidat. Én most 

megyek. 

 Meghökkentem.  

 - Hová? Úgy értem... 

 - Még találkozunk - mosolygott, és aztán már ott sem volt. Én pedig 

tanácstalanul ácsingóztam a mellettem lebegő könyv társaságában. Mit is 

mondott a fickó? Megnyílni? Hát jól van. Kifújtam magamból az összes 

levegőt, és elképzeltem magam egyetlen hatalmas könyvnek. Lassan lebegek a 

térben, majd a vaskos fedelem kettényílik, és lassan elválnak egymástól 

lapjaim, szétterülök a térben, és csak lebegek, lebegek...  

 Majd kinyitottam a szememet.  

 Ugyanott álltam, ahol az előbb, és egy pillanatra bosszús is lettem, 

hiszen semmi nem változott. Már indultam volna, amikor velem pont egy 

magasságban felfénylett egy vaskos kötet a polcon, és ami megdöbbentett, az a 

gerincén levő felirat volt. 

 Az én nevem. 

 Mohón kaptam utána, majd eszembe jutott a fickó módszere. 

Könnyedén megérintettem hát, és kértem, hadd lapozzak bele. A könyv 

lesuhant a polcról, és határozottan kinyílt az egynegyedénél.  
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 Szívem a torkomban dobogott az izgalomtól, ahogy belepillantottam, 

mivel sejtettem, hogy ez az én történetem. Az egynegyedénél jártam... A lapon 

mindössze egyetlen szó állt, és én percekig csak bámultam, ízlelgettem a 

jelentését. 

 Ennyi volt: IGEN. 

 

 

18. 

 

 Ekkor véget ért a szalag, és ismét a szobámban voltam, az ágyon 

hevertem. Eltűnt minden, de elviseltem a sötétséget, nem nyitottam ki még a 

szemem. A dal utolsó akkordjai még a fülemben kergetőztek, és én Zotira 

gondoltam. Aztán a lányra a strandon, majd barátnőmre, aki vacsorára vár 

engem. A szomszéd szobából valami film hangjai szűrődtek ki, 

mondatfoszlányok. Valamiért nem tudtam nem odafigyelni a szavakra, és a 

következőket hallottam: 

 - Már évek teltek el azóta... Régen szakítottam vele, és a feleségem sem 

tudta meg soha... Biztonságban voltam, jól éltünk, elfelejthettem volna az 

egészet... Megúsztam... De egyszer leültem a feleségemmel, és elmondtam az 

egészet... Nem tudtam együtt élni azzal a tudattal, hogy megúsztam... 

 Görcsbe rándult a gyomrom. Éreztem, hogy itt az idő. Meg kell tennem 

valamit, ami lehet, hogy a vesztemet okozza, de megmentheti a lelkemet. 

Eszembe jutott a szó, amit a könyvben láttam abban az öreg könyvtárban. 

 Összeszedelőzködtem, és elindultam. 

  

 

19. 

 

 A tanítványomat Sipinek hívták. Lelkes, lelkendező srác volt, apró termetű, és 

legalább annyira megszállott, mint amilyen én lehettem, mikor Zotihoz kezdtem járni. 

Egy szép napon bekopogott ajtómon, és közölte, hogy tanulni szeretne tőlem, 

mellékesen pedig nincs-e egy eladó dobszerkóm. 
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 Bambán állhattam egy darabig, de aztán kinyögtem valami "igen"-t és "ja de"-

t. Nagy megtiszteltetés volt a felkérés, és szinte szégyelltem kimondani, hogy kéne 

fizetni a tanításért, legalább valami minimális összeget. Azonmód megvette akkor már 

két éve porosodó dobcuccomat, annyiért adtam el, amennyibe került, utána aztán ő 

villámgyorsan felújította az egészet. És hát hetente egyszer találkoztunk.  

 Sokszor azon kaptam magam, hogy Zoti stílusában okítok, és belefeledkezem 

holmi filozófiai gondolatokba. Sipi figyelmesen hallgatott ilyenkor, és később jutott a 

fülembe: továbbadta fejtegetéseimet. 

 Tanultunk. Mindent átadtam, amit átadhattam, aztán eljött az idő, hogy 

ritkultak találkozásaink, a srác már önállóan képezte magát. Zenekart alapított, és 

évekig nyomták. Megcsinálta azt, amit én sohasem mertem megtenni. És tudják mit? 

Ezáltal én is elégedettséget éreztem, közvetve én is átéltem a sikert, én is több lettem.  

 Az érdeklődésem azonban más irányba fordult. Írni kezdtem, filmezni 

tanultam, és lássanak csodát: egyszer csak összefutottunk Mökivel, aki éppen sokadik 

zenekarával próbálkozott betörni a piacra, és éppen videoklippre volt szükségük. 

Megcsináltuk a dolgot, és a pár óra alatt, amíg együtt dolgoztuk kiderült, hogy Möki 

semmit nem változott, ugyanolyan komolytalan, álmodozó srác, mint volt annak 

idején a garázskorszakban. Mostanság úgy tudom, vállalkozó lett, de nem adta fel a 

zenélést. 

 Kópa sokáig járt a zenesuliba, de aztán minden idejét lefoglalta a munka, és 

abbahagyta az egészet. Néha összefutunk az utcán, terveket kovácsolunk a jövőre 

nézve, mert valahol ő is tudja, amit Zoti mondott nekem: ezt nem lehet abbahagyni. 

Úgyhogy most ő is szünetelteti az álmait. 

 Nemrég részt vettem egy fiataloknak szóló újság szerkesztésében, és egyszer 

csak kezembe került egy vers, rövidke, borongós poéma, az aláírás pedig: Sipi. Nem 

tévedtem, egykori tanítványom írása került el hozzám. Mint kiderült, a srác már régóta 

nem zenél, de erősen fontolgatja egy új csapat összeverbuválását. Amúgy költő lett, 

filozófus-lélek, töprengő figura. De nem veszett el. 

 És mi van Zotival? Vele két éve találkoztam utoljára azon a bizonyos strandon. 

Teljesen meglepett, hogy ott találom, lévén, nem idevalósi. Beszéltünk pár szót, és 

megígértette velem, hogy felhívom. Tudom, hogy fel fogom. Biztos vagyok benne. 

Nem tűnt csalódottnak, amikor elárultam neki, hogy már évek óta nem volt a 

kezemben dobverő. 
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 No és az a lány? Messze van, egy másik korban, másik életben is talán. 

Valahol maradt egy fénykép, ami nem is őt ábrázolja, csak egy arcot, amit én 

álmodtam a helyébe. De egyébként nem tudok róla semmit, és jó ez így. Örülök, hogy 

életben van. A világ gazdagabb, hogy ő is benne van, de most már tudom, hogy sokkal 

több gyémánt hever a közvetlen közelemben is, minthogy fáradtságos vándorútra 

kelljen kelnem távoli ékkövekért. 

 Én köszönöm, jól vagyok. A sors néha vizsgák elé állít. Van, hogy elbukom, 

másszor sikeresen veszem az akadályokat. Remélem, hogy továbbra sem felejtem el, 

hogy mi a dolgom, ha pedig igen, akkor tényleg felhívom Zotit. Vagy talán nem is ő 

az illetékes, hogy megmondja? Lehet, hogy tőle tényleg csak ritmusképleteket 

tanultam? Néha azt veszem észre, hogy a társaságában töltött évek olyan mélyen 

elmerültek az idő feneketlen kútjában, hogy még tanárom valódi nevét is elfelejtem. 

Talán ezért írok. Felejtés ellen, elmúlás ellen.  

 Örvendetes, hogy vannak olvasóim, és az is, hogy már nem vágyom annyira a 

sikerre és az elismerésre. Az én jutalmam az, hogy munkám során olyan fantasztikus 

embereket ismerhetek meg, akiknek lénye önmagában kárpótol megannyi fáradtságért. 

És bár közhely, de ezért már megéri...  

 Sok minden történt persze még azokban az években, amelynek csupán vázlatos 

képét tudtam adni e rövidke elbeszélésben. De most esteledik, ideje befejeznem.  

 Legközelebb folytatjuk... 
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