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BEVEZETŐ 

 

 

Tizenhárom éves lehettem, amikor először tollat ragadtam a kezembe azzal a 

céllal, hogy – egyfajta törlesztésként az általam kedvelt szerzőknek – papírra vessem első 

történetemet Sherlock Holmes nevében címmel. Volt ebben minden, amit korábban 

magamba szívtam: kaland, humor, misztikum, és egy mókás krimi kerekedett belőle. 

Jóval hosszabb volt ez, mint egy novella, talán még regénynek is nevezhetnénk (én akkor 

annak hívtam), mindenesetre betelt az első spirálfüzet. Rákaptam a dologra: az 

elkövetkezendő években további hasonló irományokkal leptem meg magam.  

A középiskola évei alatt követtem el első novellámat Rettegés címmel. Akkoriban 

már kezdtem megfertőződni az amerikai misztikus irodalommal, főleg Stephen King 

regényei voltak rám maradandó hatással. Természetes hát, hogy ez a történet (sőt a 

következő rövid szösszenet is) horrornovella volt. Ezután felfüggesztettem az írást egy 

időre. 

1994-ben, egy szép tavaszi napon besétált munkahelyemre egy Juhász Pál nevű 

úriember. Akkoriban egy videotékában dolgoztam Dunaújvárosban, egy nem túl népszerű 

környéken. Virágkorát érte a videózás, a végre hivatalosan hozzáférhető amerikai filmek, 

de a  videokalózkodás is. Új hobby jelent meg: a filmek gyűjtése. 

 Én már jócskán hódoltam ennek a szenvedélynek, és a mániának lassan iránya is 

lett: a horrorfilmek és a sci-fik. Ez a harmincas fiatalember pedig, aki ezen a napon került 

be az életembe, kiváló partnernak bizonyult. Osztotta érdeklődésemet a filmek, az 

irodalom és a zene területén is. Amikor pedig kiderült, hogy írói vénája is van, immáron 

semmi nem akadályozta meg, hogy gyümölcsöző kapcsolat vegye kezdetét.  

 Kezdetben csak tudomásul vettük, hogy a valahol a ködös múltban már 

mindketten írogattunk pár oldalt. Aztán hozott egy novellát, amelyet - mint mondotta - 

éjszakás műszakban alkotott. Én sem maradhattam adósa, elkövettem egy hasonló 

irományt. Ő visszakontrázott, így hamarosan egy vaskos kötetnyi novellagyűjteményt 

lobogtathattunk, amely természetesen kedvenc műfajunkat próbálta körüljárni. 
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 Legépeltettük őket, és megkezdtük a könyvkiadók bombázását. Elképedésünkre 

már az első kiadó ráharapott a kötetre, és be is ígérte a könyv kiadását - amire aztán soha 

nem került sor.  

 Időközben elindultunk az amatőrfilmezés rögös útjain is, és pár írásunkat sikerült 

a magunk kezdetleges eszközeivel meg is filmesíteni. Ezen rövidebb-hosszabb alkotások 

aztán meghozták azt az ismertséget és elismertséget, amit az írásokkal hasztalan 

kerestünk. Merthogy az évek folyamán bár elkövettünk egy-egy regényt is, mindössze 

egy történet, az általam írt Az idő megy tovább c. novella jelent meg nyomtatásban egy 

mára már jobblétre szenderült sci-fi magazinban. 

 Később barátom nélkül írogattam tovább, akkor már más műfajokkal is 

megpróbálkoztam. Így született pár kisregény, versek és forgatókönyvek is. A horror és 

úgy általában a világ sötét oldala pedig hol eltűnt írásaimból, hol ismét előmerészkedett, 

még ha álruhában is. Lassan eljött az idő, hogy határozottan két kategóriába lehetett már 

sorolni munkáimat: voltak a rémítő és a szép írások. És egy idő után kezdtem tudatosan 

elhagyni a borzongató témákat: egyszerűen túl sokat tartózkodtam már a sötétségben, és - 

bár korábban az ellenkezőjével hitegettem magam -, életem egyes mozzanataira is 

rányomta bélyegét a sok démon, akikkel nap mint nap tegezőviszonyban voltam. Eljött a 

nap, amikor egy határozott mozdulattal becsuktam a nehéz, rozsdás kaput, és azóta sem 

nyitottam ki újra. E korszak lezárásaként 2007-ben magánkiadásban megjelentettem egy 

novelláskötetet A szomorkás szombat könyve címmel. 

 Mindösszesen közel félszáz novellát követtem el így, a kezdetektől fogva. 

Többször próbálkoztam a regényírással is, ám beigazolódott, hogy nem születtem 

epikusnak: egyszerűen nincs türelmem kivárni, míg hónapok, évek alatt megszületik a 

hosszú mese. A novella időben és terjedelemben bizonyult a megfelelő formának, amiben 

a leginkább ki tudom fejezni mondanivalómat. 

 Ez a kötet csupán töredékét tartalmazza ezen rövid történeteknek. A válogatás 

tudatos: egyszerűen csak kedvenceim szerepelnek benne időrendben. Jó volt végigolvasni 

őket újra: olykor mosolyogtam rajtuk, főleg a régebbieken: nem feltétlenül humoros 

voltuk miatt, sokkal inkább éretlenségük, naivságuk okán. 

Most átnyújtom őket, fogadják szeretettel. 

2009. február 5. 
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AZ IDŐ MEGY TOVÁBB 

 

 

Látod, minden oly tiszta 

Hiszen te állsz ott 

A kezdetektől fogva 

 

(Greg Lake) 

 

 Hol lakozhat a gonosz? Van-e székhelye egyáltalán ugyanúgy, ahogy a 

templomokban a jónak? Miért kerülnek el az emberek bizonyos helyeket; házakat, régi 

temetőket? Vajon az ott történt események láthatatlan lenyomatai, a térbe fagyott 

rezgések riasztják el őket, vagy a mindig is jelenlévő örök gonosz idézi elő a történéseket, 

odavonzva a szereplőket egy ördögi színjátékhoz? 

 Megannyi megválaszolatlan kérdés gyötört, ahogy talán nem éppen ésszerű 

sebességgel száguldottam célom felé a kihalt országúton. Már alkonyodott, a közelgő éj 

rémei előmerészkedtek az útszéli erdőből. 

 Már gyerekként megtanultam, hogy minden racionalizmusát el kell vetnie egy 

olyan helyen felcseperedő srácnak, mint amilyen Silver Moon városka. Hiába sulykolják 

bele az iskolában mindenki fejébe az anyag elsődlegességét, a tradicionális fizika 

elméletei megállhatják helyüket a steril laboratóriumban, azonban itt az isten háta mögött 

csak a mítoszokra, legendákra lehet támaszkodni, és békében együtt élni a démonokkal, 

lidércekkel, akik ugyanúgy hozzátartoznak a hétköznapi léthez, mint a technikai 

társadalomhoz a számítógép, vagy a video. 

      Mondják, hogy a gyerekkori élmények hatásai az egész életet befolyásolják akár tudat 

alatt, akár tudatosan, meghatározzák az illető felnőtt gondolkodásmódját, éppúgy, mint az 

érzelemvilágát. Hiába kerültem el Londonba, és váltam menő ügyvéddé, akinek a 

tényekkel való manipuláció a kenyere, a Silver Moonban eltöltött évek élményei 

kitörölhetetlenül bevésődtek az agyamba. A kisváros a maga jellegzetesen jellegtelen 

házaival, a rejtélyek erdeje, a kristálytiszta vizű forrás pisztrángjai, Mrs. Denholm, a 

javasasszony gyógyfüveivel, Newton bíró csontkeretes szemüvegével és megannyi jó 
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ismerős. A borzongatóan izgalmas esték, amikor ezeréves legendák szőtték körbe a tűz 

körül ülőket. Történetek égből jövő lényekről és föld alatt megbúvó koboldokról. 

Szárnyas angyalokról és kísértő lelkekről.  

 Mesék arról a házról. 

 Igen, talán életem kezdetét jelentette valamilyen módon az a mélyen a sziklák 

között megbúvó, a város távoli pontján lévő meghatározatlan korú épület. Semmilyen 

építészeti stílus jegyei nem illettek rá, a ház időtlennek tűnt, mintha mindig is ott állt 

volna. Düledező falai, korhadt gerendái a pókhálós ablakokkal vonzották a kíváncsiakat, 

de ugyanakkor a köré szövődött rémisztő legendák mégis távol tartották őket. A város 

öregjei óvatosságra intettek; kerüljük el ezt a nem evilági helyet, mondták, aki 

bemerészkedik, halál fia. Meséik szófogadó fülekre találtak, bár állandóan a környéken 

lebzseltünk, soha nem vettünk a bátorságot, hogy átlépjük a küszöböt. Felnőttünk 

anélkül, hogy bizonyosságot szereztünk volna a történetek valódiságáról. 

 Engem abban a házban találtak két hónapos koromban a poros padlón feküdve 

annak az önkéntes kutatócsoportnak a tagjai, akik egy eltűnt öregembert kerestek, és 

meghallván a gyereksírást, legyőzve babonás félelmüket, végül is bementek értem. Ott 

kalimpáltam ártatlanul, meztelenül, csodálkozva, és picit ijedten pislogva a világba. Soha 

nem derült ki származásom titka, mint ahogy azt az öregembert sem találták meg soha. 

 A család viszont befogadott. Eltűnt rokonuk után némi vigasztalást nyújtottam 

talán, mindenesetre Mr. és Mrs. Squire gyermekeként nőttem fel, szüleimként szerettem, 

és tiszteltem őket, az elveszett nagyapát pedig néha még most is megsiratom. Senki sem 

tudja, mi lett vele. A sors különös iróniája, hogy a régi fényképek tanúsága szerint egy 

kicsit hasonlítok is hozzá. Nemigen kerestem erre magyarázatot, hiszem számtalanszor 

volt alkalmam megfigyelni idős házaspárokat, akik több évtizedes együttlét után testvéri 

hasonlóságot mutatnak fel, nem beszélve az olyan mulatságos esetekről, amikor egyes 

emberek feltűnően emlékeztetnek kedvenc kutyájukra például. A genetikusok csak a 

szájukat tátják ilyenkor, én pedig igazolását látom annál a régi felfogásnak, hogy a 

szellem teremti, és formálja az anyagot, nem fordítva. 

 De hát ez nem is fontos. Én testiekben, lelkiekben egyaránt törődést kaptam a 

Squire családban. Tizennyolc éves koromban adoptáltak is, úgy emlékszem, ekkortájt 

költöztünk el Londonba. Véget ért a gyerekkor, a mesék világából bekerültem a 
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nagyvárosi forgalomba, a hideg racionalizmus álomölő társadalmába. A misztikum 

házának emléke elhalványodott, csak egy megfakult kép lett a múlt fotóalbumában. Azt 

hittem, örökre megszakad minden kapcsolat. 

 Én naiv! Hogyan is gondolhattam, hogy elkülönülő szakaszokra lehet bontani egy 

emberi életet? Elválasztani egymástól az egybemosódó perceket? Régi énem utánam 

nyúlt, és egy éjjel álmomban rámkiáltott. Mintha szemrehányásképpen történt volna, 

felsejlett előttem a sziklák közötti ház körvonala, komoran, némán állta az időt azt 

sugallva, valamit elfelejtettem, valami fontos még hátra van! 

 Így harmincnyolc éves fejjel lelkiismeret furdalást éreztem. Agyam 

"modernizálódott" része már hurrogott is volna le, de csendre intettem. Az elhatározás 

villámgyorsan érlelődött meg bennem, másnap szabadságot vettem ki, és délután már 

autóm ülésébe süppedve száguldottam Silver Moon felé. Nem akartam gondolkozni, 

hiszen rögtön rájöhettem volna, hogy gyakorlatilag semmi értelme látogatásomnak. 

Születésem körülményeinek kiderítésére annak  idején kiterjedt nyomozás folyt, semmi 

eredménnyel nem járt. Annyi derült ki, hogy bizonyosan nem Silver Moon környékéről 

származom. Most közel négy évtized elteltével sem számíthattam többre. De én csak a 

házat akartam látni, semmi mást. Valami azt súgta, választ kaphatok ki nem mondott  

kérdéseimre is.  

 Lassan kibontakoztak az ismerős dombvonulatok, elmaradtak a távírópóznák. 

Visszafelé haladtam a történelemben egy emberibb, lélekközpontúbb világba. Szó, ami 

szó, kissé meghatódtam. Talán a büntetlen, minden előítélettől és befolyásoltságtól 

mentes gyermek szólalt meg bensőmben, áthatolva mindazon a mocskon, amit a XX. 

századi metropolis rakott rá, megfosztva az ént saját értékeitől. Mindenestre mélyen 

megindulva, és folyamatosan egyfajta bocsánatért esedezve léptem be Silver Moon város 

területére. 

 Már besötétedett, ahogy behajtottam a főtérre. Az otthon melegének érzete csapott 

meg, amelyet hasztalan kerestem londoni lakásomban. Megpillantottam a kőből faragott 

szökőkutat, hűvös vize oly gyakran jelentett felüdülést a forró nyári napokon. Hol 

lehetnek vajon a többiek, akikkel annyit kergetőztünk a házak között? 

 Na, elég! Megráztam a fejem, és élesen elfordítottam a kormányt. Ez most nem 

nekem való, gondoltam. Pár métert kell csak felkapaszkodni a házhoz, érdekessége, hogy 
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csak akkor vehető észre, ha már közvetlenül előtte áll az ember. Égve hagytam autóm 

reflektorait, tekintve, hogy itt már nyoma sem volt semmiféle mesterséges fényforrásnak. 

A hold halványan világított, fénye vékony ezüst csillámfénnyel vonta be a tájat. Soha 

nem láttam még ilyen fenséges jelenséget, szégyen ide, szégyen oda, csak most értettem 

meg, miért Silver Moon, vagyis Ezüst Hold a város neve. 

 Energiadúsnak éreztem magam, vidám voltam, egy kamasz lelkesedésével vágtam 

neki a szikláknak. Nem először másztam meg ezt a kőzetegyüttest, nem is okozott 

különösebb nehézséget. Áldottam eszemet, amiért nem öltönyben jöttem el otthonról, a 

póló, és a farmer amit viseltem, itt célszerűbb volt. Sérülés nélkül jutottam fel a legelső 

kiszögellésre, majd a másodikra.   

Aztán egyszer csak ott állottam, és szembenéztem vele. 

 A ház előttem magasodott minden monumentalitásával és minden fenségével 

együtt. Maga volt az idő, a tartósság kitűnő jelképe. Ugyanolyan, ha nem jobb állapotban 

volt, mint annakidején. 

 Hangtalanul üdvözöltük egymást. Éreztem, hogy kedves ismerősként vagyok 

jelen, semmilyen ellenséges áramlat nem zavarta meg a harmóniát. Sokkal inkább 

hívogató volt.  

 Intő hangok szólaltak meg a fejemben figyelmeztetve a szabályra; a küszöböt 

ember nem lépheti át. Elhessegettem. Számomra egyértelmű volt, én kivétel vagyok ez 

alól. Hiszen nem először járok itt, és már életem hajnalán is befogadott a misztikum 

épülete. Órám csippant egyet, megállapítottam, hogy pontosan 11 óra van. Még mindig 

lenyűgözve bámultam a csúcsos ablakokat, díszítéseket a párkányon. 

 - Mire vársz? - susogta a szél a fülembe, és én visszakérdeztem. - Tényleg, mire?  

 Tisztelettel, magamban engedélyt kérve lenyomtam a vaskos rézkilincset, majd 

betoltam az ajtót. A vastag tölgyfatákolmány nehezen, nyikorogva nyílott. Beléptem a 

félhomályba, a szállongó por rögtön tüsszentésre ingerelt. Az ódon bútorok semmihez 

sem hasonlító szaga csapta meg az orrom.  

 Elővettem a zseblámpámat, fénye megtörte a sötétet. A sárga fénycsík egy ködbe 

vesző lépcsősorra vetült, amely valahová felfelé vezetett. Ösztöneim automatikusan 

mozdították lábaimat abba az irányba. Szinte lábujjhegyen, akárha templomban járnék 

haladtam, végül is egyfajta kegyhely volt ez is. Óvatosan léptem a legfelső fokra, kissé 
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ránehezedtem, próbálván, elbírja-e súlyom. Egy masszív reccsenésen kívül más nem 

hallatszott, úgy döntöttem, elindulok az ismeretlenbe. A falakat furcsa ábrák borították, 

jelentésüket nem értettem, de nem is szándékoztam akkor és ott megfejteni. Érdekesebb 

volt az, ami a lépcső alján várt rám. 

 Egy tükrökkel telezsúfolt szobába érkeztem. Vastag por borított mindent, 

halványan sejlettek fel körvonalaim. Zseblámpámra vigyázva előhalásztam 

zsebkendőmet, megtörölgettem a hozzám legközelebb álló hatalmas tükör közepét arcom 

magasságában. Ahogy belepillantottam, reflexszerű mozdulattal végigsimítottam 

bőrömön. Meglepődve érzékeltem, hogy arcom bársonyos tapintású, annak ellenére, hogy 

reggel elmulasztottam a szokásos borotválkozást, amelyet erősen növekvő borostáim 

mindennap indokoltak.  

 Különös! - ütött szöget a fejembe, de aztán vállat vonva nézelődtem tovább. 

Hirtelen eszembe jutott, hogy nem szóltam nevelőszüleimnek eljövetelemről, talán 

aggódnak miattam. Megtorpanva ennél a gondolatnál maradtam egy percig, mígnem 

előúszott a mélyből a felismerés. De hiszen jó pár éve meghaltak már! Hogy merülhet fel 

bennem ilyen gondolat? 

 Zavartan megfordultam, de figyelmemet megint lekötötte valami. Egy pokróccal 

letakart, kör alakú tükör függött a sarokban. Odaléptem, határozott mozdulattal 

lerántottam róla a súlyos, portól szürke vásznat. A legtisztább tükörbe nézhettem bele, 

amit csak valaha is láttam. Borzasztó finom csiszolású foncsor volt, azt a benyomást 

keltette, mintha nem is tükörlappal, hanem ténylegesen egy élő személlyel állnék 

szemben. 

 Egy barna hajú, magas, körülbelül harminc éves férfival, aki még éppen nem 

lépett bele az öregedés éveibe. Arca fiatalos, bőre ruganyos. Megdöbbenten 

vizsgálgattam magam. Hová lettek őszes hajszálaim? A szarkalábak a szemem körül, 

homlokom összefutó ráncai? Hol hagytam duzzadt szemhéjaimat, amelyek a rengeteg 

éjszakai írás miatt évekkel öregítettek? Az ötéves főiskolai találkozón nézhettem így ki, 

akkor még volt bennem valami a lázongó diákból.     

 Kezemet arcom elé emeltem. Nyoma sem volt a nikotintól sárga újjaknak, a 

repedezett körmöknek. Kézfejemről csuklómra, onnan órámra esett pillantásom. Fél 11 

volt. 
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 Órám visszafelé járt. 

 Félni kezdtem, lélegzetvételem felgyorsult. Zajt hallottam a sarokban, gyorsan 

arra világítottam, de csupán egy egér volt az. 

 - Nyugi öregem! - igyekeztem összeszedni magam. - Próbáljunk racionálisan 

viszonyulni a helyzethez! 

 A gondolattól rögtön meghökkentem, de a tükör is elsötétült.  

 - Hát semmit sem tanultál? - szólalt meg valaki a foncsor mögött, még csak azt 

sem voltam képes meghatározni, férfi, vagy női hang volt-e. - Hát ide nézz! - közölte, és 

a tükör ismét kivilágosodott, de ezúttal saját világát mutatta.  

 Videofilm élességgel feltűnt a ház és egy férfi, aki feléje tartott. Szemlátomást 

idősödő ember volt, fehér haja világított az alkonyi fényben. Lassan kivehetővé vált 

ráncos arca, ahogy közeledett. Ismerős érzések rohantak meg, a férfit láttam már valahol. 

Teljesen megbűvölte figyeltem, amint óvatosan körbepislantgatva belép az ajtón. Ettől 

kezdve az események felgyorsultak. Láttam, amint hozzám hasonlóan észreveszi a 

lépcsőt… 

 …lemegy ugyanabba a tükörszobába, ahol most én is tartózkodom. Láttam, amint 

deres haja egyre szálanként barnul, bőre kisimul, ő maga pedig döbbenten áll, akárcsak… 

 …akárcsak én. 

 A történet felénél már tudtam, ki ez a férfi, és végre megértettem mi is történt itt 

38 évvel ezelőtt. Azt az öregembert nyílt alkalmam megfigyelni, akit annak idején 

eredménytelenül kerestek a falubeliek, holott tűvé tették érte az egész környéket. Nem 

találták meg soha, legalábbis úgy gondolták. 

 Tévedtek.  

 A nevelőszüleim apját, nagyapámat láttam az imént, bent a házban megfiatalodni. 

A kép elhomályosult, de én sejtettem a történet végét. A lépcsőn visszafelé már 

gyerekként szaladt, amíg tudott járni. Később elmászott az ajtóig, és ott találták meg 

csecsemőkánt. 

 Az öregember én voltam. 

 Belenéztem a tükörbe. Körülbelül húsz éves lehettem, szinte gyerekarc nézett 

szembe velem. Órám kismutatója a 10-esen állt. Az idő visszafelé járt a házban. Kis híján 

felbuktam saját lábamban, úgy rohantam kifelé, át a szobán, fel a lépcsőn, ki a szabadba.  
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 Ami azt illeti, mozgásom nagyon fiatalos volt. 

 Tíz perc múlva derűsen üldögéltem a sziklán, lábam lóbáztam a semmibe, 

gondolataimba merültem. Ez a halhatatlanság? Lehetőségem lett volna, hogy újrakezdjek 

mindent? Nevelőszüleim sajnos soha nem tudták meg, mennyire a családhoz tartozom. 

Vagy talán mégis? Miért neveztek engem el ugyanazon a néven, ahogyan a nagyapámat 

hívták? Eleredtek könnyeim, arra gondoltam, milyen borzasztó mulasztás, hogy őket soha 

nem hozhattam el ide. 

 Egyedül vagyok. Húsz évesen, ügyvédi diplomával, amelyet senki sem fogadna 

el, esetleg még perbe is fognának miatta. Újrakezdjek mindent elölről? Töltsek egy 

éjszakát a házban, és szülessek újjá? Gyávaság lenne ha megtenném, vagy most 

viselkedem gyáván?  

 Választ várva füleltem, de az éjszaka némán lüktetett. A ház vigyázón 

terpeszkedett mögöttem, őrizte titkát. Nem tudom, meddig maradtam ott, arra eszméltem 

fel, hogy hajnalodik. 

 Mindez régen történt. Senkinek sem beszéltem azóta sem ezekről az 

eseményekről. Életemet megoldottam, újra megöregedtem, de nem félek a haláltól. Ismét 

készülök egy utazásra. Most már elárulhatom, hogy a várost nem Silver Moonnak hívják, 

nem Londonban lakom, sőt nem is angol vagyok.  

 Csak annyit tanácsolhatok, hogy ha olyan vidéken jársz, ahol a Hold ezüstréteggel 

vonja be a dombokat, jusson eszedbe: nem csak egy lehetőséged van! Tedd fel magadnak 

a kérdést:  

 Az idő tényleg megy tovább? 

 

 

(1994) 
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 HARRY BÁRJA 

 

 

Isten zokog, és sír az ég 

De nincs fájdalom a bárban még 

S bár bent téged senki nem kímél 

Itt emlékeket kaphatsz full ingyér' 

 

(Ian Anderson) 

 

 Lucskossá ázott a cipőm. Nem is emlékeztem már, hogy miért indultam útnak 

azon a ködös estén, hiszen a megerősödő szél és a fenyegetően gomolygó felhők egyaránt 

zivatart jövendöltek. Sétára vágytam talán, kiszellőztetni fejemből a nyomasztó 

gondolatokat? Mindenesetre mire felocsúdtam, hangosat mordult felettem az ég, és Isten 

újra megtanult sírni. 

 Összébb húztam magamon a kabátot, és megszaporáztam lépteimet, ám csak 

annyit értem el vele, hogy bántóvá vált arcomon az esőcseppek verdesése. Egy pillanatra 

becsuktam a szemem, s mire kinyitottam, egy törött neontáblát láttam, amint hívogatón 

hunyorgott a zápor függönyén keresztül.  

 „Harry bárja, térj be!”, ennyi volt csak ráírva régies, kedves betűkkel. Elbámultam 

egy másodpercig, számba vettem, mennyi pénz van nálam, aztán benyitottam a vaskos 

faajtón. 

 Homály fogadott, masszív szivarfüst, és sápadt, nyugodt fény. A küszöb mellett 

egy megtermett, lucskos kutya feküdt, úgy tűnt, mintha már halálba aludta volna magát. 

Csupán fel-feldagadó horpasza jelezte, hogy alszik, mit sem törődve a kinti világgal. 

 Beljebb léptem, halk zene lágy futamai szűrődtek fülembe, mintha külön az én 

kedvemért indult volna el a rozsdás zenegép a sarokban. A pult tiszta volt, fényesre 

suvickolt, szemben a polcon csillogó poharak várakoztak. Mellettem teli hamutartó és 

vendégkönyv - alighanem az is tele. Valahonnan friss sör illatát hozta a légáram: 

önkéntelenül nyeltem egyet. Csaposnak nyoma sem volt, mindössze egy galambősz 

szakállú aggastyán ücsörgött a pult mellett. Kérdőn rám pillantott, megragadtam az 

alkalmat, hogy beszélgetést kezdeményezzek. Bemutatkoztam, majd megkérdeztem: 
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 - Ki itt a tulaj? 

 Tűnődve vizsgálgatta arcomat, mintha azon töprengene, méltó vagyok-e a 

bizalmára. Majd így szólt: 

 - Ez Harry bárja. Nem is tudja, milyen jó helyre került. 

 Hangja mély volt, reszelős. 

 - Ismeri? - faggatóztam tovább. 

 - Harryt? - vakkantotta vidáman. - Harryt mindenki ismeri. Vagy megismeri 

előbb-utóbb - fűzte hozzá, és nagy levegőt vett, ami sejtetni engedte, hogy mesélő 

kedvében találtam. 

 - Tudja, sokféle ember megfordul errefelé. Idegenek, átutazók, megfáradtak és jó 

szóra vágyók. Harry a remény. Mindenkihez van egy-két kedves szava, mindenkinek 

tartogat egy mesét. 

 Nagyot kortyolt a söréből. 

 - Magának is - fűzte hozzá. 

 Felnevettem. 

 - De hisz nem is ismer - mondtam. 

 Az öreg elnyomott egy félmosolyt. 

 - Dehogynem - szólt vidáman. - Harry mindenkit ismer. De ne féljen, nem kerül 

semmibe. A fájdalom itt elillan, a kétség tovaszáll, a lélek megnyugszik. Nem kerül 

semmibe. Magának mi nyomja a szívét? 

 Nem válaszoltam. Arrébb húzódtam kicsit, bezártam a kapukat, és gondolataimba 

temetkeztem. Miért jöttem én ide? Miért álltam le beszélgetni ezzel a jó szándékúnak 

látszó, de talán kissé túl kíváncsi emberrel? És hol van ez a Harry? 

 - Ne legyen türelmetlen - szólt az öreg, mintha kitalálta volna, min töprengek. - 

Akar egy jó hírt hallani? Harry még itt van! 

 Szinte meg se hallottam, mit mondott, kezem ökölbe szorult, és kiáltani tudtam 

volna a fájdalomtól. Mennyi mindent hagytam otthon, vágott belém a felismerés. Mennyi 

minden van mögöttem, és mégis... Lelkem kiüresedett, múltam halott, szívem 

megkeményedett, szilárd burokba ágyazta a sok hazugság, a bizalmatlanság és a vágyak.  

 Istenem, a vágyak! Mi lett az álmaimmal, a tiszta gyermeki ábrándokkal? Tanító 

akartam lenni, aki jobb irányba igazítja a kisiklott világot. Szelíd mester, akinek szavait 
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gyógyulásra vágyó százak lesik, akinek beszédét áhítattal hallgatják a bölcsességre 

szomjazók. Ember, aki egyenes derékkal tud szembenézni vállalt sorsával.  

 És mi lett belőlem? Megfáradt, szomorú vándor, akinek háta meghajlott a 

felelősségvállalástól és a terhektől. Néma szónok, akinek arcára barázdákat vésett a 

szégyen, a hamis szerepek és a ráégett maszk. Gyűlölködő lélek, aki néha még felordít az 

égre, szeretne messiás lenni, és megőrjíti a remény, ami elől nem menekülhet.  

 Mi maradt a hátam mögött? A szabadság nevében félelemből elhagyott gyerekek, 

megvető pillantások és kínmosolyok. Idegen arcok, akiket valamikor barátaimnak 

tekintettem. 

 Könny csordult a szememből, lopva letöröltem. Az öreg szótlanul ült mellettem, 

de oly megértően bólogatott, mintha fennhangon kimondtam volna gondolataimat, 

érzéseimet. 

 - Már vége, fiam - szólt. - Hosszú volt, kegyetlen, de elmúlt. Már maga mögött 

hagyta az utat. 

 - Miket beszél maga nekem? - fakadtam ki, kétségbeesetten az értetlenségtől. - 

Mit mondott? 

 - Elmúlt - ismételte halkan. 

 Zavartan megráztam a fejem, és mintha ekkor eszmélnék, összehúzott szemekkel 

körbenéztem. Ketten voltunk a bárban, a zenegép még mindig zümmögött, a szivarfüst 

orrom csiklandozta. Furcsa érzés kerített hatalmába. 

 - Hol van Harry? - kérdeztem. 

 - Harry? - kérdezett vissza az öreg, és megsimogatta szakállát. Körbemutatott. 

 - Mindenhol - mondta aztán. 

 - Ne bolondozzon - szóltam megenyhülten. - Hogy érti ezt? 

 - Harry még rég elment közülünk - suttogta a bácsi. - A vendégek szintén. Én 

maradtam egyedül. Meg most itt van maga. Persze hamarosan majd szedelődzködik, és 

folytatja útját. De nem baj, ez a dolgok rendje. Az élet rendje. És a halálé... 

 Elhomályosodott előttem a csillogó bárpult. Megdörzsöltem a halántékom. 

 - Hol vagyok? - nyögtem. - Mi ez a hely? 
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 - Ez Harry bárja - felelt a férfi. - Már mondtam. Ide mindenki betéved, hogy erőt 

gyűjtsön az eljövendőkhöz. Még hosszú út áll maga előtt. Remélem, megtalálja az 

ösvényt. 

 Döbbenetem egyetlen kérdést engedélyezett. 

 - Meghaltam? 

 Az öreg szemében huncut szikrák villantak. 

 - Úgy érzi magát? 

 Nem tudtam mit felelni. Segélykérően néztem hátra a békésen szunyókáló 

kutyára. Majd vissza a bácsira. 

 - Maga mit keres itt? - szóltam rekedten. 

 - Itt van dolgom - mondta. - Én, a kutya, és Harry szelleme majd megfordítjuk ezt 

a világot. És az megváltozik, meglássa. 

 Elmerengett szavain. 

 - Jó irányba fordul, meglássa... 

 Percekig csak ültünk egymás mellett, az öreg többet nem nézett rám. Kisvártatva 

némán leszálltam a székről, halkan megköszöntem a társaságát, és elindultam. Az ajtóból 

még visszanéztem búcsúzóul, a zenegép ekkor elhallgatott, és csend borult a csapszékre. 

Az aggastyán nem fordult meg, csak alig észrevehetőn felemelte kezét intés gyanánt. 

 Odakint elállt az eső, és a szél is mérséklődött. Tanácstalanul megtorpantam, majd 

ösztöneimre hallgatva jobbra indultam el. Nem tudtam, hová vezet az utam, és azt sem, 

mi vár ott rám, de egy biztos volt: közeledem valami felé. Egyre csak az öreg szavai 

jártak a fejemben: „Én, a kutya, és Harry szelleme majd megfordítjuk ezt a világot. És az 

megváltozik, meglássa...” 

 

 

(2000)
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A JÁTSZMA 

 

 

Zitának                        Az ablaknál állt 

Szemei a Holdon 

És csak a remény: 

Hogy emlékei hamar 

Elhagyják szellemét 

 

(Kevin Moore) 

 

 Csak a regényemet szerettem volna befejezni, semmi mást. Az utolsót. Nem írok 

többet, határoztam el utazásom előtt. Az okokat felesleges lenne most felsorolni, nem is 

akarom untatni önöket. Elég legyen annyi, hogy vannak az ember életében olyan 

epizódok, amikor úgy érzi, befejezett valamit, és nem tud, nem is akar már semmit 

hozzátenni. Lehet ez a hiteltelenség érzete, lehet a bizonytalanság vagy akár az 

önértékelés zavara is, egy a lényeg: a poéta leteszi a tollat, és talán soha többé nem is 

veszi elő. Írásai egy doboz mélyén, vagy ha szerencsésebb volt, könyvtárak, 

könyvesboltok polcain porosodnak, amíg rájuk nem talál valaki. 

 Szóval így voltam én is valahogy. Felszálltam egy buszra, és leutaztam az isten 

háta mögé egy kicsiny faluba, ahol ihletet reméltem találni. Táskámban mindössze egy 

fogkefe, pár váltás fehérnemű, és természetesen félig kész kéziratom lapult egy 

tollkészlettel.  

 Hangulatos házacskát szemeltem ki magamnak egy katalógusból, lerobbant 

kúriát, ahová épeszű ember bizonyára csak végszükség esetén teszi be a lábát. 

Mindenesetre illett szomorkás, búcsúzó hangulatomhoz, amely - mint sejtettem - el fog 

kísérni könyvem befejezéséig. 

 A busz vidáman zötyögött a poros földúton, el-elszundítottam a párás melegben. 

Nyár eleje volt, az ég színtiszta, érintetlen, végtelenséget idéző. Álomszemcsék 

kergetőztek körülöttem, arcok, képek, események merültek fel tudatomból, hogy aztán 

újra elenyésszenek. Mindössze egyszer történt meg, hogy valami éktelen csattanás 

felriasztott szendergésemből, és megszakította az édeskés harmóniát... 
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 A megérkezés egyszerű volt, a házat könnyen megtaláltam, és újfent 

elcsodálkozhattam a falubeliek nyugodt életritmusán, ami nekem, a rohanáshoz szokott 

városinak idegesítően lassúnak tűnt. 

 Az épület láttán meghökkentem kissé, de lesz, ami lesz alapon úgy gondoltam, ez 

a kaland megér egy próbálkozást. Odabent por, homály, és egy valószínűtlenül alacsony, 

lakájszerű úriember fogadott, aki unott morgással vette tudomásul érkezésemet. 

Udvariasan köszöntem, majd megérdeklődtem, milyen úton-módon vehetem ki a házat 

pár hétre. A válasz egyszerű és tömör volt. 

 - Azonnal. 

 Elővettem pénztárcámat, közben próbáltam alacsonyabbra ereszkedni, hogy 

legalább megkíséreljem csökkenteni a köztünk lévő, szerfelett kényelmetlen 

magasságkülönbséget. 

 - Nem tudom, meddig maradok, de szeretném, ha nyugodtan tölthetném a 

napjaimat - szóltam. - Tudja, egy regény befejezésén dolgozom, és nem szeretném, ha 

bárki megzavarna. 

 - Nem fogják... - mondta a szerzet, és valamiért kajánul elmosolyodott. - Magát 

nem fogják - tette hozzá most már vigyorogva. 

 Nem fűztem kommentárt a megjegyzéshez, villámgyorsan lebonyolítottuk a 

formaságokat, és már el is foglalhattam szobámat fent az emeleten. 

 A szoba puritán volt, talán túlságosan is. Elégedetten nézegettem az ablak előtt 

lévő hatalmas íróasztalt, és azt is megállapíthattam, hogy a szoba keleti fekvésű. 

Komótosan lepakoltam holmimat, megettem utolsó szendvicsemet, és elnyújtóztam az 

ágyon. Mire felébredtem, már hosszúra nyúltak az árnyékok, a régimódi falióra 

kismutatója a hetes felé közeledett. 

 Ásítottam egyet, és hunyorogva szemügyre vettem az ágyam mellett lévő 

éjjeliszekrényen heverő dobozkát, amelyet korábban nem vettem észre. Kinyitottam, 

miniatűr, valószínűleg kézzel faragott sakk-készletet rejtett a szelence, gyermeki 

örömmel raktam ki a bábukat a kockás alapra.  

 Percekig gyönyörködtem a figurák kecsességében, majd szigorúan emlékeztettem 

magam jövetelem céljára, és előhalásztam irattartómból készülő regényemet. 
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Belelapoztam, olykor hümmögve megcsóváltam a fejem, és igyekeztem beleélni magam 

a mese hangulatába, felvenni a cselekmény félbehagyott fonalát. 

 Ekkor láttam meg a kísértetet. 

 Ott ült az ágyon a sakktábla mellett, és elmélyülten nézte a bábukat. Inkább csak a 

körvonalait érzékeltem, így először azt sem tudtam határozottan megállapítani, hogy férfi 

vagy nő az illető, csupán magas színű hangja árulta el valamikori nemét. Felnézett, 

mintha megrémült volna, aztán vidáman köszönt. 

 - Helló. 

 Zavarba jöttem, mintha egy idegen szobába alkalmatlankodtam volna be. 

Megköszörültem a torkom. 

 - Helló - szóltam. - Mit keres maga itt? 

 - Itt lakom - felelte magától értetődő természetességgel az alak. Olyan volt, mint 

egy, a formáját folyton elveszítő, majd újra visszanyerő füstfelleg. 

 - Én is - mondtam ostobán, majd hallgattunk egy sort. Különösebben nem 

ütköztem meg a jelenség ottlétén, sokkal inkább azon, hogy megzavarta ihletemet. 

 - Éppen a könyvembe olvastam bele - közöltem. 

 - Csakugyan? - szólt. - Nem is gondoltam volna. És miről szól? 

 - Emberekről. Elfelejtett, elhagyott emberekről. 

 - Ó... - sóhajtott egyet, és látszólag minden figyelmét lekötötték a sakkfigurák. 

Kíváncsian odébb mozdított egyet, majd újra felnézett. 

 - Tudja, évek óta nem sakkoztam - mondta. - Talán már azt is elfelejtettem, 

hogyan kell. 

 - A sakkot nem lehet elfelejteni - mosolyodtam el. - De nem mindenki alkalmas a 

játékra. A bábuk: látszat. A mozgásuk csak a felszín. Az igazi mester látja a mozgások 

erővonalait, és előre tudja, mit fog lépni a másik. 

 - Olyan ez, mint az élet - bólintott, s ekkor vettem észre, hogy beszélgetünk. - A 

lépések kiszámíthatók, de csak annak, aki ismeri a sorsát. 

 Kacéran rám nézett. 

 - Nem így van? 
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 Elég közel húzódtam hozzá, hogy lássam az arcát, és furcsa izgalommal ismertem 

fel, hogy a nő arca szép, mi több, gyönyörű. Egy angyali kísértet tartózkodott a 

szobámban! 

 - Rég nem láttam magához hasonló szépséget - csúszott ki a számon. 

 - Milyen kedves - válaszolta. - Tudja, a könyvekben mindig azt olvastam, hogy a 

szellemek ijesztőek, modortalanok, gonoszak. Pedig ez hazugság. Én mindig tudtam, 

hogy az. 

 Vállat vontam. 

 - Van kedve játszani? - kérdeztem, és a táblára mutattam. A nő meglepődött kissé, 

de lelkesen bólintott. 

 - Bár álmos vagyok - kacérkodott -, de miért ne? 

 Helyükre toltam az időközben elmozdult bábukat, miközben az utolsó mondaton 

járt a fejem. „Álmos vagyok!” Milyen érdekes ez a másik világ! Álmos! 

 - Kezdhetjük? - kérdeztem. Nem vártam válaszra, léptem egyet. A nő mókásan 

ügyetlenül fogta meg a bábuját, majdnem kicsúszott a kezéből, de azért határozottan 

támadott. Közben megjegyeztem. 

 - Maguk mindent tudnak a világról? 

 - Miért tudnánk mindent? - lepődött meg a kérdezett. - A fontosabb hírek persze 

eljutnak hozzánk. A mai nap is... 

 Itt elhallgatott. Eltűnődtem a következő lépésemen, így eltelt egy kis idő, mire 

felfogtam: nehézkes csend állt be. A nő mereven ült, száját összeszorította. 

 - Mi a baj? - kérdeztem. 

 - Semmi, csak tudja, nagyon rosszul viselem a rossz híreket. És ma... az a 

buszbaleset. Rengetegen meghaltak, és nagyon sok a sérült. Inkább ne is hallottam volna, 

de hát itt történt nem messze. 

 - Sajnálom - mondtam ki az egyetlen értelmes szót, ami eszembe jutott. Kicsit 

utáltam is magam érzéketlenségem miatt, de a naponta olvasott, hallott katasztrófák hírei 

magasra emelték már ingerküszöbömet. Emberi sorsok, ismeretlen életek közömbösen 

hatottak rám. Mégis meghatottak a nő érzései, amelyek még az életen túl is ily erősek 

voltak. 

 - Egyedül lakik a házban? - kérdezte aztán percek múltával. 
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 - Most már nem - feleltem szemtelenül. Játszópartnerem felnevetett nyíltságomon. 

 - És mióta? 

 - Csak most jöttem - mondtam. Ezen őszintén meglepődött. 

 - Csakugyan? Azt hittem, örök idők óta itt lakik. 

 - Annyira azért nem vagyok öreg - mosolyogtam. - Vigyázzon azzal a futóval! 

 A nő helyesbítette lépését. 

 - Én egy hónapja költöztem ide - szólt. - Tudja, csak ideiglenesen, amíg jobbat 

nem találok. 

 - Kellemetlen lehet ez az egyszer itt, egyszer ott, nem gondolja? - firtattam. 

 - Mit tehetnék? Ezt vállaltam. Majd ha a sors úgy akarja, talán megállapodok 

valahol. Addig meg tanulok, tapasztalok. Úgy látszik, most ez a dolgom. De ne beszéljen 

annyit, elveszti a játszmát. 

 A villódzó jelenésnek igaza volt: bár ujjacskái bizonytalanul mozogtak, és néha el 

is ejtette a bábukat, azért serege szépen kezdte bekeríteni királyomat. De nem kívánhatta 

komolyan, hogy ebben a különös szituációban csak a sakkra figyeljek. 

 - Mit szól a házigazdánkhoz? - szóltam később. 

 - Kire gondol? - kérdezte, lépését fontolgatva. 

 - Hát az apró emberkére - mondtam. A lány felnevetett. 

 - Érdekes a bácsi - mondta. - Mikor először észrevettem, a frász tört ki, de aztán 

megbékéltem vele. Nem sűrűn látom, hál' istennek, bizonyára elszokott már a társaságtól. 

De majd most maga feldobja egy kicsit az öreget. 

 - Hát... - húztam el a szám. - Talán. Bár elsősorban magányra vágyom. Azért is 

jöttem ide. Ne értsen félre. 

 - Megértem - bólintott. - Én se szeretném, ha pihenés közben zaklatnának. De 

mondja csak, meddig tart ez az állapot? 

 - Micsoda? - kérdeztem. Ekkorra már feladtam a játszmát. Egyértelmű volt, hogy 

ez a nem e világi lény kifog rajtam. 

 - Hát ez a szellem-dolog - mondta. 

 Bambán bámultam. 
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 - Nem tudom - mondtam aztán. - Őszintén megmondom, nincs benne 

gyakorlatom. Bár annak idején olvastam pár kísértettörténetet, de nem hinném, hogy ezek 

tudományos értékűek voltak. Úgyhogy nem tudok segíteni. 

 - Csak kíváncsi voltam - közölte a lány. - Persze maradjon csak, ameddig jólesik, 

engem nem zavar. Remélem, nem jönnek hívatlan látogatók, tudja, az effajta házakat 

gyakran megszállják holmi csavargók, csövesek. 

 Csodálkozva meredtem rá. 

 - Miket nem mond... Hogyhogy megszállják? De hát ki engedi ezt meg? És a 

tulajdonos? 

 A nő megcsóválta a fejét. 

 - Jó, jó, ő bizonyára elijeszti őket, de tudja, nem mindenki veszi észre. Ehhez is 

kell olyan... hogy is mondják... érzékenység. Mint ami nekem van, legalábbis a jelek 

szerint. Matt. 

 Félretoltam a sakktáblát. Valami zavar erősödött a fejemben, de még nem tudtam, 

mi lehet az oka. 

 - Miről beszél? - hajoltam közelebb, és lehalkítottam hangomat. - Ugye nem azt 

akarja mondani, hogy a tulajdonos is kísértet? 

 - Maga nem tudta? Hiszen a ház lakatlan! A pici emberke, akiről beszélünk, 

százötven éve halott, legalábbis a falubeliek szerint. 

 Puff neki, gondoltam. Ez az én formám, egyenesen belesétálok egy 

kísértettörténet kellős közepébe. Mindenesetre isteni sztori. Lehet, hogy mégis lesz 

folytatása könyvemnek? 

 - Mit tud még erről a házról? - kíváncsiskodtam. 

 - Semmit - vont vállat a lány. - Én csak azért választottam ezt a helyet, mert 

nyugodt és csendes. Az öreg tényleg nem sok vizet zavar. Fizetni nem kell - nincs is 

kinek, más meg úgysem mer ideköltözni, elég rossz híre van a háznak. Igazi 

kísértettanya. 

 - Csak helyeselni tudok - jegyeztem meg. 

 - Én nem igazán hittem a szóbeszédnek, amikor beköltöztem, de aztán a saját 

szememmel bizonyosodtam meg róla, hogy igaz. Először az öregember, aztán meg ugye 

maga... 
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 - Mi van velem? - hökkentem meg. 

 - Hát itt lakik! - erősködött a lány. - Erről beszélek! Kísértet kísértet hátán. Még 

szórakoztató is! 

 Felálltam az asztaltól, és az ablakhoz sétáltam. Nagyon furcsán éreztem magam, 

és a társalgás is kezdett kellemetlen és baljóslatú lenni, közel sem örültem már, hogy ez a 

kezdetben elbűvölőnek tűnő lény épp velem osztotta meg a társaságát. Enyhe émelygés 

fogott el, igyekeztem mélyeket sóhajtani. Érthetetlen okból a lány által említett 

buszbaleset jutott eszembe. 

 - Rosszul van? - kérdezte aggódón a lány. - Mi történt? 

 - Semmi - suttogtam. - A játszma elején valami balesetről beszélgettünk. 

 - Igen - mondta. - A busz. A rádióban hallottam. 

 - Maga rádiót hallgat? - kérdeztem erőtlenül, és közben azt kívántam, bárcsak ne 

válaszolna. 

 - Néhanapján - szólt. - De miért érdekli ez a baleset? Csak nem maga is... 

 Elharapta mondatát. Lassan megfordultam. 

 - Mit mondott? - kérdeztem. - Mit mondott? 

 A lány arcán zavar és ijedtség tükröződött. 

 - Maga ott volt? - suttogta. - És nem tudja? 

 Elfordította a fejét, és láttam: szeméből egy könnycsepp indult útjára. 

 - Mit gondol, ki vagyok én? - kérdezte. 

 Rekedten válaszoltam. 

 - Egy kedves szellem, aki betévedt a szobámba. 

 - Nem - mondta a lány. - Ember vagyok. Csak egy ember. Itt lakom, ahogyan már 

elmondtam. És valamiért képes vagyok meglátni a már eltávozottakat. 

 A busz jutott eszembe. Az alkalmazott a pályaudvaron, amint tájékoztat, hogy egy 

nap csak egyetlen járat indul a faluba, és igyekezzek nem lekésni. Szendergésem az 

ülésen. A csattanás, ami fölébresztett. 

 A csattanás! 

 A baleset! 
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 - Nem működött a vasúti sorompó, és a sofőr nem nézett körül - mondta a lány. - 

A vonat teljesen szétroncsolta a buszt, sok áldozatot nem is tudtak még azonosítani. És 

maga ott volt, úristen, ott volt! 

 Tiltakozni akartam, de nem jött ki hang a torkomon. Beszélgetésünkre próbáltam 

visszaemlékezni, de csak foszlányok maradtak a kedves szavakból. Felemeltem kezemet 

és megszemléltem. De hiszen itt vagyok, létezem, nem lehetek halott, én jöttem ide, én 

vettem ki ezt a szobát, én lakom itt! Nem lehetek... 

 ... holmi kísértet! 

 - Valahol olvastam, hogy a halottak sokáig nem tudják, hogy halottak - hallottam 

a lány hangját. - Valahogy így kímélik meg őket a fájdalomtól. Aztán elalszanak. 

 Felállt az ágyról. 

 - Köszönöm a játszmát - szólt, és talán egy másodperccel tovább nézett a 

szemembe, mint az feltétlenül szükséges lett volna. 

 - Sajnálom - suttogta. 

 - Várjon még! - kiáltottam fel, látván, hogy távozni készül. - Milyennek lát 

engem? 

 Csak állt egy pillanatig. 

 - Gyönyörűnek - mondta halkan. 

 Magamra maradtam. Tanácstalanul vettem kezembe kéziratomat, és megrendülten 

tapasztaltam, hogy már alig-alig vagyok képes megfogni a lapokat, minduntalan 

átszaladnak rajta az ujjaim. Megremegtem, és elejtettem a füzetet.  

 Leültem az ágyra, kétségbeesetten pillantottam körbe, hátha szól valaki, hátha utat 

mutat egy jel, egy látomás. Végtelenül magányosnak éreztem magam, és a lassan rám 

boruló sötét is megrémisztett. Egyetlen dolgot cselekedtem még azon az estén, mielőtt 

elaludtam 

 Imádkoztam. 

 

 

(2000) 
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A HALÁL 

 

 

Hello, sötét, régi cimbora 

Most beszédem van veled újra 

 

(Paul Simon) 

 

 A Halál jó barátom volt. Még gyermekkorunkban kerültünk össze. Emlékszem, 

alig pár háznyira laktunk egymástól, és nem volt nap, hogy ne találkoztunk volna. 

Felelőtlenek voltunk, gyerekek, igazi gyerekek. Volt, hogy ott aludt nálunk, vagy én 

őnáluk, a lényeg annyi, hogy rengeteget készültünk ezekre az éjszakákra. Természetesen 

nem aludtunk, dehogy: hol egész éjjel suttogva beszélgettünk, hol pedig felmentünk a 

háztetőre, és hanyatt fekve néztük a csillagokat. 

 Ábrándoztunk. 

 Ábrándoztunk a jövőnkről, mi lesz belőlünk, s hogy mi lesz kettőnkkel. Nem 

tudtuk elképzelni, hogy létezhet jövő nélkülünk, és létezhetünk egymás nélkül is. 

Szerelem volt ez? Ugyan, hiszen mindketten fiúk voltunk, bár a kamaszkor előtt talán... 

igen, talán megfogalmazhatjuk így azt az érzést, ami kapcsolatunkat éltette, és ezzel még 

nem is tévedünk ingoványos talajra, hiszen tiszták voltunk, ártatlanok és gyengédek. 

 Odafigyeltünk egymásra. Az érzéseinkre, a másik érzéseire, a fejlődésre, és talán 

ez volt az egyetlen olyan kapcsolat az életemben, amikor önzés nélkül tudtam szeretni. 

Nem voltunk féltékenyek a másik barátaira, derűsen figyeltük életünk folyamatát, merre 

is tart, hisz oly mélyen ismertük egymást, hogy valahol mindketten tisztában voltunk 

azzal, kiben mi lakozik, s hogy mivé növik ki magukat a láthatatlan csírák. 

 Olyan volt ez, mint egy mag, amely belsejében tartalmazza már az egész növényt, 

s bár ágait eltéríthetik különböző eszközökkel, botokkal, madzagokkal, egyvalamit 

azonban senki emberfia nem befolyásolhat: hogy mi legyen a hajtásból. Tudtuk, nem 

egyfelé tartunk, hogy ő erőszakosabb, vakmerőbb és agresszívabb, mint én, aki 

hajlamosabb voltam a befelé fordulásra, egyszóval mindent tudtunk a másikról, csak azt 

nem sejtettük, hogy valóban létezhet úgy jövő, hogy évekig nem látjuk majd egymást. 
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 Emlékszem kamaszkorunk közös lerészegedéseire. Amint az tapasztalatlan 

alkoholfogyasztókhoz illik, nem tudtuk, nem tudhattuk a mértéket, így végül egymás 

homlokát fogtuk a villanyoszlopok mellett, erkélyek korlátainál, ahogy könnyíteni 

igyekeztünk magunkon. Természetesen első hódításaink is párhuzamosan zajlottak, és 

bár ő hamarabb és rámenősebben vetette be magát a gyengébb nem becserkészésébe, 

azért én sem maradtam le mögötte, bár igaz, hogy sokkal belevalóbbnak gondoltak a 

környezetünkben lévő lányok, mint amilyen valójában voltam. 

 Ő csak nevetett mindezen, sokszor talán nem is tudta, mi zajlik bennem. Ekkor 

már kezdtünk távolodni egymástól, más társaságunk lett, más értékrendünk, és másképp 

láttuk az életet. Én nagy kérdéseket kezdtem el feszegetni, nagy válaszokat reméltem, 

míg ő napról napra élt, és élvezte azt, amiről én ábrándoztam, elméleteket gyártottam, 

amit próbáltam megérteni. Húszas éveinket már külön töltöttük, és pontosan a 

harmincadik születésnapomon egyszer csak beállított. 

 Akkoriban már elvált voltam, egy kisfiú apja, akit nem én neveltem. Egy apró 

lakásban laktam, fordítóként dolgoztam. Sokat voltam egyedül, és sűrűn gondoltam 

azokra a háztetőkön eltöltött órákra, amikor nem egészen így képzeltem el azt a felnőttet, 

aki most szembenézett velem a tükörben. Mit mondtam volna vajon annak az őszülő 

fickónak, aki meglátogat a tetőn, és közli, hogy én leszek ő? Egyrészről bizonyára 

csodáltam volna életéért, másrészt viszont kikértem volna magamnak, hogy a bőrömbe 

bújva emlékezzen rám. 

 De mint mondottam, ez nem történt meg, helyette egy tavaszi estén, szombaton, 

délután fél öt előtt pár perccel kopogtak, és ott állt az ajtóban, teljes életnagyságban rég 

nem látott barátom, lelkem másik fele, gyerekkorom főszereplője. 

 - Helló - köszönt. 

 Mosolyogva bólintottam, nem nyújtottam kezet. Soha nem fogtunk kezet. Úgy 

gondoltuk, kettőnk között nincs értelme az effajta üdvözlésnek, elég sűrűn látjuk 

egymást. És bár akkor már évek óta nem találkoztuk, most sem pazaroltuk az időt 

udvariassági körökre. De az is lehet, hogy a megtartóztatás ösztönös volt, mert az ember 

ugyebár nem fog kezet a Halállal. 

 Ő volt a Halál, rögtön meg is mondta, miután leültünk egymással szemben a 

szobában. Ezen eltűnődtem. 
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 - Hogy lesz valakiből Halál? - kérdeztem. 

 Végigsimított a homlokán, és derűsen hátradőlt. 

 - Ez is csak egy foglalkozás - mondta. - Tulajdonképpen lehettem volna 

bérgyilkos is... voltam is - tette hozzá szemlesütve -, de aztán úgy gondoltam, ha már lúd, 

legyen kövér. Csináljuk százszázalékosan. Így én lettem a Halál. Megjegyzem, csak a te 

számodra. Mindenkinek van egy személyes Halála, aki majd eljön érte. Rendszerint 

ismeri is az illetőt. Így nem olyan fájdalmas. 

 - Ismerős? - mondtam. - És miért pont te? 

 - Mert én vagyok erre a legméltóbb - felelte. - Én ismerlek a legjobban. Mit 

gondolsz, eltűnt kedveseid talán ismertek téged? Ők cserbenhagytak, melyikük vállalna 

fel ekkora feladatot? Én szerettelek téged a legjobban, olyannak, amilyen vagy, 

szerettelek, amikor sírtál, amikor nevettél, amikor megbántottál engem - és szerettelek 

akkor is, amikor te nem szerettél. 

 - Így igaz - feleltem. - Szerettél. 

 Hallgattunk. Felállt, és az íróasztalomhoz lépett. Kezébe vett egy bekeretezett 

képet. A kisfiam volt rajta. Nézegette. 

 - Jó kép - mondta. - Milyen egy képet nevelni? 

 Elkomorodtam. 

 - Ne mondj ilyet. Megbántasz vele. 

 - Tudom - mondta, és visszaült. A képet nem tette le, csak úgy fordította, hogy ne 

lássam. - Ne haragudj. Csak szerettem volna látni az arcodat, hogy tudjam, itthagysz-e 

valamit, ami fáj. Nyugodj meg. Őt itthagyod. 

 - Nélküle már befejeztem volna - jegyeztem meg. De nem vett komolyan. 

 - Vele is befejezted. Szerinted miért vagyok itt? 

 A szél szelíden befújt a nyitva hagyott ablakon. Meglengette a függönyt, és a 

tavasz illatát varázsolta a szobába. 

 - Tavasz - jegyezte meg, aztán nem szólt. Én is hallgattam. Felötlött, hogy 

csomagolnom kéne, aztán kinevettem a gondolatot. Ahová megyek, ott nemigen lesz 

szükség váltás fehérneműre. 

 - Szereted még a delfineket? - kérdezte sokára. 

 - Nagyon - mondtam.  
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Bólintott. 

 - Érthető. Szabadon úszó, értelmes lény. Te csak az utóbbi vagy. Értelmes, de 

nem szabad. Soha nem is voltál az. 

 - Kevesen azok. 

 - Igen! Mert a halált választják párjuknak, aki aztán egy szép napon utat mutat 

nekik a megsemmisülés felé. 

 - Megsemmisülés? 

 - Az! Te bevetted a mesét az angyalokról meg újjászületésről? A természet 

újjászületik tavasszal, igen. De az ember nem. Az ember meghal. Te meghalsz. 

 Kegyetlennek tűnt. Erőszakosnak. Agresszívnek. Kérlelhetetlennek. Mint 

gyerekkorában. Akkor ezért szerettem. Most féltem tőle egy kicsit. Gyengének éreztem 

magam, de tudtam, biztonságban vagyok vele. Mint gyerekkoromban. Ő ezért szeretett 

akkor. Így, felnőttként azonban már nem feküdhettünk ki a tetőre, és nem 

ábrándozhattunk. 

 Most először őszintén elmosolyodott. Mintha meghallotta volna gondolataimat, 

mert kacsintott, és így szólt. 

 - Miért ne? 

 Kifeküdtünk a tetőre. A szurkos borítás meleg volt, a nap vidáman, tavaszi-lágyan 

sütött. Hanyatt voltunk, ahogy régen, és szemünk látómezejéből kizártunk mindent, ami 

elronthatta az illúziót, hogy repülünk a kék égben a felhők között. Bárányfelhők 

tülekedtek az égen, és egy régi indián mondás jutott eszembe: Jó nap ez a halálra. 

 - Mit viszel magaddal? - kérdezte. 

 Azonnal nem tudtam válaszolni. Mit is? Mit lehet? Mit érdemes? 

 - A kedvesem arcát, ahogy aludt, és én simogattam - feleltem aztán. Nem is 

tudom, hogyan is habozhattam. Hiszen annyira magától értetődő volt. - A kisfiam 

nevetését és göndör fürtjeit. A Pink Floyd dallamait. A csokoládé ízét. A verseket. A 

tengert. Az öleléseket. 

 Éreztem, hogy oldalra fordul és rám néz. 

 - Mégsem volt ez olyan rossz, igaz? - kérdezte. Hangjában melegség bujkált, 

mintha beleköltözött volna a tavaszi szél. Valami sósat éreztem az ajkamon. Nem 

mondott mást, és én sem szólaltam meg többé. Csak megmutatta az utat. 



 27

 Egy pillantás volt. 

 Egy rövid zuhanás. 

 Pillanatnyi fájdalom. 

 És mindaz, amit percekkel előbb felsoroltam, velem jött, és jelezte az irányt. 

 A Megnevezhetetlen mélységei felé. 

 

 

(2002)
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A TÁRGYALÁS 

 

 

Állj! 

Hadd menjek haza! 

Levetem ezt a göncöt, 

Az egészet itthagyom. 

Csak azért várok itt, 

mert tudni akarom: 

Vajon mindvégig bűnös voltam? 

 

(Roger Waters)1 

 

 Az ügyész megvakarta orrát, amely igencsak hámlott a sűrű szoláriumozástól, és a 

napozókrémek túlzott használatától. Felnézett jegyzeteiből, kissé megbiccentette fejét a 

bíró felé, majd csigalassúsággal, szigorúságát kifejező kimértséggel a pulpitushoz járult. 

Halkan, saját szavai fontosságától büszke fintorral a szája szélén beszélni kezdett. A 

teremben néma csend honolt, és bár az ügyész szavait olykor el-elnyelték a nehéz 

bársonyfüggönyök, mégis minden szava úgy hullt a vádlott fejére, mint megannyi súlyos 

pörölycsapás. A férfi magába roskadtan ült a padon, a padon, amely hűvös volt, kemény 

és simára koptatott. Hallgatott. 

 - Jó reggelt, Őféregsége! - kúszott körbe-körbe az ügyész hangja a teremben, mint 

óriásira nőtt nyálkás kígyó. - Az elkövetkezendő percekben bizonyítékokat fogok önök 

elé tárni, amelyek mindenki számára kétségbevonhatatlanná teszik majd a vádlott 

bűnösségét. Tanúk vannak rá, hogy a vádlott felfedte: érzései vannak! Úgy is 

mondhatnám, emberi érzései! 

 Halk moraj futott át a jelen lévők sorain, a bíró nagy, húsos kezével már emelte a 

kalapácsot, hogy csendre intse a felháborodott közönséget, ám azok a fenyegető 

pillantásra lesütötték szemüket, és a terem elnémult. Az ügyész folytathatta. 

 - Kérem, szólítsák a Tanárt! - mondta emeltebb hangon, és pengevékony ajkai 

cinikus mosolyra húzódtak, ahogy a vádlott felé pillantott, aki megrezzent a név hallatára. 

                                                 
1 Sarodi Tibor fordítása 
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Nyílt az ajtó, és a kíváncsi pillantások kereszttüzében egy szálkás, apró emberke tűnt fel. 

Régimódi frakkot viselt, és megmosolyognivalón ósdi sétapálcát, amelyen csak avatott 

szemek fedezhették fel, hogy nem tulajdonosa kényelmét, sokkal inkább tekintélye 

megtartását szolgálja. A férfi ideges léptekkel a tanúk padjához ment, helyet foglalt, és 

sürgetve pillantott az ügyészre, aki arcára dermedt behízelgő mosolyával köszöntötte. 

 - Ismeri a vádlottat? - hangzott el az első kérdés. A tanár már alig várta, hogy 

válaszolhasson, szeme fehérje hűvösen villant fel, ahogy visszafojtani próbálta kitörni 

készülő indulatait. Hangja vékony volt és erőtlen. 

 - Hogyne ismerném. Ha akarnám sem tudnám elfelejteni ezt a pimasz kölyköt... 

 - Kérem, tartózkodjon a személyes megjegyzésektől - szólt közbe az ügyész, 

hangja azonban elismerő és cinkosan simogató volt. - Csak a kérdésre válaszoljon. 

Honnan ismeri a vádlottat? 

 - A gimnáziumból. Tanára voltam. Ha csak rajtam állt volna, móresre tanítom, de 

a sok humanista meg széplélek miatt meg volt kötve a kezem. Futni kellett hagynom, 

pedig nyilvánosan megfenyegetett. 

 - Megfenyegette? - kérdezte hangosan az ügyész, és kissé hátrafordult, 

ellenőrizve, hogy mindenki hallotta-e a tanár állítását. 

 - Igen. Azt mondta, hogy falhoz állít, vagy befalaz... vagy ilyesmi. 

 - Tudná szó szerint idézni? 

 A tanár kissé elbizonytalanodott. 

 - Nem tudom pontosan... inkább a szavak töltése maradt meg, ahogyan ott állt az 

iskolaudvaron, részegen a társaival, és kiabált fel az irodámba. Azt ordította, hogy nem 

vagyok más, csak egy másik tégla a falban, meg hogy szálljak le a diákokról, és nem kell 

több agymosás. Agymosásnak titulálta nevelési szándékaimat. 

 - Lehetett bármi oka a vádlottnak, hogy nehezteljen önre? 

 - Hova gondol? A rossz jegyekért? Megérdemelte, mint a többiek. Tudja, hogy 

mit csinált ez a fiatalember? Verset írt! Az órámon! 

 A tömeg felhördült. A bírónak háromszor is csendet kellett kiáltania, mire 

folytathatták a tárgyalást. 
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 - Szóval verset - tűnődött az ügyész, és úgy pillantott a bíróra, mintha az 

elhangzottak fényében nem tartaná érdemesnek a további bizonyítási eljárást. A tanú még 

odasúgta az ügyésznek: 

 - De ma megkapja, ami jár! 

 A kicsiny közjátékra csak a vádlott figyelt fel, összébb húzta magát a sarokban, és 

kezébe temette arcát. Őrült, komplett eszement vagyok, őrült, gondolta. Meg vagyok 

húzatva. Biztos nincs ki mind a négy kerekem. Mögötte a közönség soraiban páran 

összesúgtak, mintha gondolatait visszhangoznák: - Őrült, elment az esze, komplett őrült.  

 Nem mert hátrafordulni, dehogyis mutatta volna, hogy hallja, amit mondanak, 

megérinti, és mélységesen bántja, hát legyenek szívesek visszafogni magukat. Inkább a 

még mindig a tanúk padján pózoló, fészkelődő egykori tanárára nézett, aki úgy bámult 

most rá, olyan kegyetlen és hideg tekintettel, mint annak idején az iskolapadban, mikor 

kigúnyolta versei vagy hosszú haja miatt, és amiatt, hogy feleléskor nem tudott 

megszólalni a stressztől, csak állt lehajtott fejjel, és ajkait harapdálta. A tanár nem szólt 

semmit, nem szólhatott, de tekintete beszélt, ékesszólóbban és mocskosabban, mint szája 

képes lett volna a belé nevelt tartás miatt: 

 - Na, te szemét, most megkaptad, remélem, eldobják majd a kulcsot, és te a 

börtönben rothadsz ítéletnapig. Nem ártott volna néha beszélgetnünk, de nem! A magad 

útját jártad. 

 A vádlott csak zavarodottan és riadtan bámulta, ahogy a tanár szemei vörösen 

izzani kezdenek, majd a bíró felé fordul, és visszafojtott indulattól remegő hangon kérdi: 

 - Öt percet adjon, Őféregsége, négyszemközt ezzel a gazfickóval! 

 A bíró meglepetéssel vegyes undorral nemet intett, és utasította a szolgákat, hogy 

vezessék ki a tanút. A tanár felemelt fejjel távozott, búcsúzóul még visszanézett a 

tárgyalóteremre, a kövér bíróra és a kíváncsi söpredékre, akik összegyűltek, hogy 

végignézzék egy féreg eltaposását. A bíró már a következő tanút szólította. A vádlott nem 

is hallotta a szavait, csak akkor eszmélt fel, amikor velőtrázó sikollyal beviharzott egy 

asszony, hatvanéves forma, hosszú ruhában, haja, arca festve, illatfelhőbe burkolva. Az 

édesanyja volt az, aki először fiához akart rohanni, majd a szolgák a tanúk padjához 

vezették. 

 - Kicsim! Gyere, kicsim, anyucikád hadd öleljen át! 
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 Aztán hamar észrevette magát, és megpróbált könnyeivel hatást gyakorolni a 

bíróra. 

 - Uram, minden vágyam az volt, sose jusson bajba. Óvtam, taníttattam, mindent 

megengedtem neki. Kiválasztottam a barátnőit, a barátait. Nem engedtem, hogy 

veszélybe kerüljön. Csak tudnám, miért ment el tőlem! Bíró uram, hadd vigyem haza! 

 A férfi csak nézte ezt a szánalmas teremtést, aki az anyja volt valamikor, és akivel 

utoljára több mint tíz éve beszélt, akkor is csak holmi közhelyekre futotta. Ki ez, aki most 

megható teátrálissággal látszólag kiáll mellette, látszólag fontos neki a sorsa, mert mit 

szól a közvélemény, a nemlétező család, hogy ily szégyen, sérelem éri házuk táját! Az ő 

fiacskája, akit szoptatott, etetett, ruházott, itt végzi, egy mocskos tárgyalóteremben, ott ül, 

mint egy rakás szerencsétlenség, és ítéletre vár. A vádlott megrázta a fejét, elmosódó 

képként érzékelte csak anyjának meg-megújuló hisztériás rohamait. 

 - Őrült, teljesen lökött vagyok, őrült - motyogta maga elé, majd segélykérően 

nézett körbe. Rácsos az ablak, gondolta. Biztos volt itt egy ajtó a falban, mikor bejöttem. 

 - Őrült, teljesen lökött, komplett őrült - súgta az egyik szolga a társának, és a 

vádlott felé mutatott. A terem elcsendesedett, és a férfi csak ekkor vette észre, hogy anyja 

eltávozott már, az ügyész megdicsőült arccal nézi őt, és a bíró bőszen köszörüli a torkát, 

tokája nehezen hullámzik. Szólni készült.  

 Az idő összemosódott az összeroskadt férfi agyában, nem tudta már, hány tanút 

hallgattak meg, hogy megjelent-e a felesége, aki évekkel azelőtt elhagyta egy gazdagabb 

és ismertebb férfi miatt, itt voltak-e vajon gyerekkori barátai, hogy a védelmére keljenek, 

és mondott-e valamit az a pár rajongója, akik megszerették verseit, dalait, és most ott 

ülnek mögötte valahol a tömegben. 

 A bíró szuszogva felemelkedett, körbehordozta fitymáló tekintetét az 

egybegyűlteken, a hatás kedvéért kis szünetet tartott, majd mennydörgő hangon beszélni 

kezdett. 

 - A tényállás a bíróság előtt teljesen világos, az esküdtszéknek nem is kell 

összeülnie. Mióta bíró vagyok, soha senkit sem láttam, aki jobban megérdemelte, hogy a 

törvény lesújtson rá. A vádlott olyan álnok volt a nejéhez és anyjához, hogy 

legszívesebben tüstént leszarnám! 
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 Moraj futott végig a tömegen, maga az ügyész is meghökkent egy pillanatra, aztán 

halk tapsra emelte tenyerét. A bíró most a vádlott szemébe nézett. 

 - De mivel elárultad, hogy félsz - mondta -, és azt is, hogy mitől, az ítélet a 

következő: Állj védtelen a többiek előtt! 

 A tömeg megélénkült. Kiáltozásokkal, léptek hangjaival telt meg a terem, a 

szolgák megragadták a vádlottat, és középre rángatták. Most látta csak, hogy valóban ott 

van mindenki. Édesanyja, volt felesége, gyerekkori barátai, szerelmei, rajongói és 

ellenségei. Megannyi kíváncsi és gyűlöletes szempár, amint életében, lényében 

vájkálnak. Ott állt meztelenül, és szembenézett velük. 

 Most megnézhettek magatoknak, gondolta. Itt vagyok, ez is én vagyok. Sebezhető 

vagyok, megalázott, megkínzott lélek, bűneimtől, tévedéseimtől hajlott a hátam, vállamat 

teljesítetlen ígéretek nyomják, és a verseimben szót kapott remény és jóság elhagyott. 

Nézzetek hát, ti álszentek, képmutatók, lássátok meg arcomban önmagatokat. Bűnös 

vagyok, igen, mindig is az voltam. Elhagytam anyámat, mert szabad akartam lenni, 

elhagytam vérszívó barátaimat, és nem akartam megfelelni a fojtogató elvárásoknak, a 

tekintélynek, az alaptalan tiszteletadásnak. Őrült vagyok, igen, hát zárjatok be, tegyetek 

tönkre, hogy ne érezzem magam soha többé embernek! 

 A jelen lévők, mintha hallották volna gondolatait, egyre dühösebbek lettek, egyre 

közelebb nyomultak, s valaki egyszer csak felkiáltott: 

 - Dőljön a fal! 

 A kiáltás tette vagy sem, az épület megrázkódott, és egy szempillantás alatt 

porral, törmelékkel telt meg a levegő. Irtózatos recsegés-ropogás hallatszott, egy nő 

vérfagyasztó sikoltozásban tört ki, és a vádlott már nem látott senkit, csak egybeolvadó 

testeket, mintha véres húsmasszaként hömpölyögtek volna ki az ajtón, a hatalmas 

kristálycsillár irtózatos robajjal zuhant alá, és ezernyi darabra tört. Szemébe por került, 

testét éles szilánkok sebezték meg, de még mindig ott állt a terem közepén, és arra 

gondolt, hogy földrengés lehet.  

 Vagy talán ez is az ítélet része. 

 

 

(2002)
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AZ ÁRNYÉK 

 

 

Mert ketten vagyunk, mi szellemek 

Elveszett kísértetek 

Akváriumban évről évre 

Egyforma köröket kimérve 

S amit a végén felfedek 

Ugyanazok a régi félelmek 

 

(Roger Waters) 

 

 

 Este volt. 

 Éjfél is elmúlhatott. 

 De ebben nem vagyok biztos. 

 Annyira emlékszem, hogy kopogtak, majd verni kezdték az ajtót, ami nem vallott 

úri modorra. Nem is vártam sokat az éjszakai látogatótól, azonban mondanivalója annyira 

megragadta a figyelmemet, hogy félóra után azon kaptam magam, hogy lélegzetemet 

visszafojtva hallgatom. 

 A látogató a segítségemet kérte, merthogy - ha még nem említettem volna - 

akkortájt magánzsaruként tengettem napjaimat, és névjegyemen dőlt betűvel emeltem ki 

a „csak nagyon különleges esetekben” sort, ami titokzatossá és egyben meggyőzővé 

emelte személyemet. Megbocsátottam hát késői vendégemnek, hellyel kínáltam, és ő 

eleinte habozva, hebegve, majd egyre szenvedélyesebben tolmácsolta történetét, aminek 

lényege az volt, hogy napok óta követik, feltartóztathatatlanul és kitartóan. 

 - Nappal akkor is ott érzem a közelemben az illetőt, ha egyébként nem látom - 

mondta. - Ott van. A munkahelyemen, az utcán, a kocsimban... 

 - Ezt hogy érti? Hogyhogy a kocsijában? Úgy érti, hogy...? 

 - Nem a csomagtartóra céloztam. Persze tudom, hogy nem lehet ott fizikai 

valójában, de mégis... tud követni? Tudom, hogy figyel, hogy szemmel tart, és hogy nem 
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tudom lerázni. Nem is próbálok már elmenekülni előle, csak az érdekel, mit akar, és hogy 

miért pont engem szemelt ki. Ha ebben tud segíteni, nagyon lekötelezne. 

 - Miért nem fordul vele szembe maga, és kérdezi meg mindezeket? - faggattam. A 

fickó közelebb hajolt. 

 - Épp ez az - mondta. - Nincs arca. 

 - Pardon, azt hiszem, félreértettem valamit... 

 - Nincs arca - ismételte. - Összefolynak a vonásai, mintha nem lenne szeme, szája, 

és egyáltalán semmi... érti? 

 - Mint a bankrablóknak a gumimaszk vagy harisnya alatt - bólogattam. - Igen, itt 

is bizonyára erről van szó. Nem akarja, hogy felismerjék. 

 Látogatóm türelmetlenül legyintett, mintha roppant dilettáns lennék, és nem 

fognám fel a lényeget. De nem igyekezett meggyőzni. 

 - Mindegy - mondta. - Csak kapja el, fogja meg, és derítse ki, hogy kicsoda. Nem 

leszek hálátlan. 

 A megjegyzésre felöltöttem a kínos arckifejezést, mintha felettébb kellemetlenül 

érintene a pénz említése, holott belül kellemes bizsergés csiklandozott. A fickót nem 

érdekelték a bensőmben lezajló folyamatok. Elővette csekkfüzetét, és egy számjegyet 

karcolt rá, szemkápráztatóan sok nullával a végén. 

 - Előleg - mondta. - A költségei fedezésére. A végén megbeszéljük a többit. 

Remélem, lesz még mit megbeszélnünk. 

 Ennyi volt az este. Asztalomon reggelre mindössze egy névjegykártya, és a 

kitöltött csekk hevert, a sok nulla pedig munkára biztatott. Agyam zsibbadtan fordult 

egyet, de profizmusom már aktivizálta magát, és kiadta az ukázt: az első lépés a 

követendő személy követése, hogy megtudjuk, ki követi. Nosza, kaptam kabátomat, és 

megbízóm házához hajtottam. Leparkoltam a sarkon, és ráérősen rágyújtottam. Az utca 

üres volt, úgy tűnt, senki sem várja a fickót. Akár elment már otthonról, akár nem, senki 

sincs a közelben, állapítottam meg.  

 Így vártam. Pontosan este kilencig.  

 Közben elmajszoltam egy jó pár zacskónyi csipszet, egy, a kesztyűtartóban talált 

fél pizzát, és megittam két liter ásványvizet. Mind e közben mertem bóbiskolni is, bíztam 

ösztöneimben. Nem csalódtam. Órám épp hogy elütötte a kilencet, és a téli este 
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megkezdte előcsalogatni árnyait a sikátorokból, ahová az utcai lámpák már nem 

világítottak be, egy kocsi fordult be a szemközti sarkon. A volánnál megbízómat sikerült 

azonosítani, vele együtt pedig feltűnt egy jelenség, amely elsőre még az én sokat látott 

érzékeimet is jócskán elbizonytalanította. 

 Először olyan volt, mintha megbízóm egy hatalmas köpenyt viselt volna, és a 

szárnyak fekete kísértetként lebegtek volna mögötte. Aztán rájöttem, hogy valóban 

kísértet követi. 

 Furcsa lehet egy racionalitáshoz szokott embernek hallani ezt a mondatot: „Aztán 

rájöttem, hogy valóban kísértet követi”. Pedig vannak esetek, amikor nincs mese, ki kell 

jelentenünk: Te nyertél, öregem, itt a tudomány csődöt mond. Lehet okoskodni, igen, a 

végtelenségig. Lehet kísérletet tenni a szituáció megismétlésére laboratóriumban, 

műszerek, fehér köpenyes parapszichológusok vagy egyéb nagy koponyák társaságában. 

Igen, most nyíljon az autó, szálljon ki az úriember, és vizsgáljuk csak meg, hogy 

szárnyal-e valami mögötte, akár egy régimódi vámpír, életre kel-e az árnyéka, mintha 

egyenesen a pokolból támadna fel, és a háta mögül kísérelné meg elragadni a mélybe. 

Majdnem biztos, hogy semmi sem történne. A poklot, akárcsak Istent, nem lehet 

kísérteni. Kipróbálni lehet. Kísérteni nem. Túlélni is ritkán.  

 De akkor csak én voltam a szemtanú. Megbízóm sejthetett ugyan valamit, de nem 

fordult hátra, ha tett is ilyesmit, inkább engem kereshetett, mintsem árnyékát. Életre kelt 

árnyékát.  

 Megvallom, elment a kedvem az egésztől. Nem találtam jópofának, hogy Mr. 

Hyde után nyomozzak, még ha a megrendelő nem is tűnt kimondott dr. Jekyllnek. Nem 

fűlött a fogam szembetalálkozni másvalaki árnyékával, elég volt nekem a sajátomat 

elviselni. Elég volt a sajátomtól félni, igen, ez volt a fő indokom. Mit tettem hát, 

tiltakozással agyamban, és félelemmel a szívemben? Megtapogattam bankjegyektől 

duzzadó tárcámat, hiszen természetesen napközben még arra is szakítottam időt, hogy a 

szomszéd bankban beváltsam a csekket, szóval indokot, magyarázatot, és okot találva 

cselekedetemre, kiszálltam autómból, és megbízóm nyomába eredtem.  

 Elég nagy zajt csaptam ahhoz, hogy feltűnő legyek, és ahhoz is, hogy árnyéka is 

észrevegyen. Előbbi kíváncsian és megkönnyebbülten fordult felém, utóbbi hidegen 

végigmért, és gúnyos mosollyal megkérdezte: 
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 - Már megint? 

 - Hát igen - feleltem. 

 - Tessék? - ütközött meg megbízóm. 

 - Csak az árnyéka. Vele próbáltam szóba elegyedni. 

 A fickó őszintén megijedt, szembogara megrebbent. 

 - Úgy érti, hogy látja? 

 - Úgy valahogy - mondtam. 

 - Úgy valahogy - ismételte az Árnyék. - Nem volt elég? 

 - Mármint hogy? 

 - A sötétből. 

 - De - feleltem. - Egy életre. 

 Megbízóm kérdő tekintetére csak legyintettem, és elfogadtam szíves invitálását a 

házba. Az Árnyék természetesen követett minket, de nem tűnt tolakodónak. Olyan volt, 

mint egy harmadik láb vagy kéz. Vagy második lélek. 

 A ház pazar berendezése láttán arra gondoltam, hogy valószínűleg megbízóm járt 

jobban  kettőnk közül. Merthogy az a pár tízezer neki meg se kottyan, míg én 

történetesen az életemet kockáztatom, sőt valószínűleg nem csak ezt az életemet. De a 

kávé jólesett, és az a fél üveg édes bor sem jött rosszul. Az Árnyék eltűnt, az alkohol 

elvette látásomat, de tudtam, hogy létezik. A szaga, a tapintása, a hűvössége betöltötte a 

szobát, és én borzadva tekintettem házigazdámra. 

 - Mivel foglalkozik? - kérdeztem. 

 Ő szürcsölve itta a bort, majd úgy válaszolt, hogy közben kéjesen figyelte 

reakciómat. 

 - Orvos vagyok - mondta. 

 - Mifajta...? - próbáltam, de intett. 

 - Orvos. Jól menő orvos. 

 Másfelé tereltem a beszélgetést. 

 - Mióta látja? 

 - Látom? - kérdezte. - Nem látom, mondtam. Egyszer láttam. Nem volt 

szimpatikus. 

 - Nem csodálom - mondtam. - Sohasem az. 
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 - Miért, mi a fene ez? 

 Érdektelen volt. Könnyelmű. Pimasz és nagyképű. Nem ugyanaz az ember volt, 

aki előző este kétségbeesetten kért tőlem segítséget. Akkor hullafehér volt. Most pedig 

arca kivörösödött a bortól. Én voltam hullafehér. És én tűnhettem segítségre szorulónak. 

Az Árnyék benne volt. Éltette és biztatta. Biztatott engem. Biztatott a harcra. 

 - Én nem tudok ezzel szembeszállni - jegyeztem meg egy kis idő után, amikor 

visszatérni láttam vendéglátóm szemében a rémületet, és a háta mögött valami egy 

pillanatra eltakarta a kandalló tüzét. Sötétebb lett a szoba egy másodpercre. 

 - Megfizetem érte - felelte. - Nem tudom elviselni. Nem bírom látni. És nem 

bírom hallani sem a... 

 Itt elharapta a mondatot, én pedig visszafogtam magam attól, hogy kitaláljam a 

folytatást, hogy megfejtsem a rejtvényt. De nem tudtam nem megkérdezni. 

 - Tulajdonképpen miért nem mer az arcába nézni? 

 Magázódtunk. Így kérdésemet lehetett így is érteni: Miért nem mer a saját arcába 

nézni? Nem tudom, hogy mit értett, de válaszolt. 

 - Nem szeretem a tükröket. 

 Aztán távoztam. 

 Éjszaka nem jött álom, nem engedtem. 

 De a reggel izgatottan talált. 

 - Persze hogy ismerem - mondta informátorom a telefonban. Akkor szoktam 

felhívni, ha szükségem van némi adatra valakivel kapcsolatban. Fogalmam sincs, hogy 

milyen kapcsolatai vannak, netán egy komplett lexikon vagy telefonkönyv bújik-e meg a 

fejében, a lényeg az, hogy eddig még sohasem kért egy napnál többet, hogy 

tudakozódjon. Most sem. Megbízatásom reggelén hívtam fel, huszonnégy órával később 

pedig már közölte is híreit, miszerint: 

 - A fickó menő nőgyógyász. Specialista. Tudod olyasféle, aki... 

 Hallgattam, közben észrevétlenül belém csusszant valami nyálkás, hideg és 

kellemetlenül életidegen féreg, körbenyalta gerincemet, és a torkomban telepedett le. 

Gombócot formált, de előtte még keserű szorongást hagyott a gyomromban. Hallgattam, 

majd megköszöntem az információkat, és letettem a kagylót. Aztán pár percig bámultam 

magam a tükörben. 
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 Szürkés arcú fiatalembert láttam, olyasfélét, aki belépett már az öregedés éveibe, 

a haja fényén már látszik, hogy fogy az ideje, és gyanakodva kezdik szemlélgetni, ha 

egyedül él, ha nem egy jópofa kisgyerekkel, netán nagyobbacskával mászkál az utcán, és 

akit pont ezért érdeklődve néznek meg a nők. De a lényeg az arcom mögötti tekintet volt, 

amelyet csak én vehettem észre. Soha nem szoktam álmodni, és ez valahol nyomot 

hagyott lelkemben. Ott bújtak meg álmaim a homlokom mögött, ott feszültek a kitörni 

képtelen energiák, a lefojtott képek és hangok, ott tobzódtak, szaporodtak, sokasodtak a 

meg nem született gondolatok, a pusztulásba küldött ideák. Láttam, és tudtam, hogy 

komolyan kellene vennem az Árnyék figyelmeztetését, akivel először hatéves koromban 

hozott össze a sors, és aki akkor csak annyit mondott: Tudd meg, hogy valóban élsz-e, 

vagy csak álmodsz!  

 Aznap követtem megbízómat a munkahelyére, egy elegáns magánklinikára, és 

beültem a váróterembe. Végignéztem a várakozók során, néztem a fiatalasszonyokat, 

akik feszülten, kemény elszántsággal ajkukon gyűrögették kezükben zsebkendőjüket, 

akik már meghozták végleges döntésüket, és megbízómtól várták a megoldást, mert ő 

volt képes megtenni helyettük azt, amire ők nem voltak alkalmasak. És a váróban ott volt 

az Árnyék. Velem szemben ült egy kényelmetlen műanyag széken, felette a falon egy 

bájos gyerekrajz, egy kicsiny sündisznót ábrázoló kép. Az Árnyékot persze senki sem 

látta, ő pedig kacér volt, provokatív és gúnyos, mint mindig. 

 - Dolgozik - mondta büszkén. - Végzi a dolgát. 

 Bólintottam, de nem méltattam válaszra. Nem törődött vele. 

 - Tudod hogy miről híres ez a klinika? - folytatta. - Ide a legvégső stádiumban 

jönnek már csak a nők. Amikor rájönnek, hogy mégsem tudják vállalni azt, amire előtte 

hónapokig várakoztak. Tudod? Ez a bűvös szó: mégsem. A döntés szava, a meggondolás 

szava. A teremtés nevetséges paródiája, a legyen paródiája. Mégse legyen. 

 - Fogd be a szád - mondtam. Nevetett. 

 - Mi nem tetszik? Az, hogy egyáltalán itt vagy? Pedig te is voltál itt. Nem rémlik 

valami? 

Nem akartam belebonyolódni különböző filozófiai eszmefuttatásokba egy olyan 

lénnyel, akinek nyilvánvalóan jobban vág a nyelve, mint nekem. De ez az utolsó 

megjegyzése szöget ütött a fejembe. 
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 - Még sohasem jártam itt - feleltem. Ismét csak nevetés volt a válasz. 

 - Dehogynem - mondta. - Nemlétező álmaid egyikében. 

 Nyílt az ajtó, egy kisírt szemű hölgy lépett ki, majd bement egy másik. 

Kisvártatva ő is kijött, és átadta helyét a következőnek. 

 - Futószalag, öregem - mondta az Árnyék. - És tudod miért vagyok én itt? Mert a 

fickónak legalább öt éve nem igazán fűlik a foga a dologhoz. Amióta filmre vette, hogy 

mi történik közben... érted? Azóta tudja, mit cselekszik, és napi egy liter borral tud csak 

szemet hunyni fölötte. Csak fölöttem nem tud szemet hunyni. 

 - A tükör - mondtam. 

 - Igen. A tükör. Észrevetted, hogy nincs a lakásában tükör? Kicsit mindig kócos, 

mindig rosszul áll a ruhája. Mert nincs tükör. Csupán én követem kitartóan, és velem sem 

mer szembenézni. Már most vissza kéne adni a megbízatásodat, öregem. Nem neked kell 

itt lépni, neki kellene. De amíg ez az épület áll, amíg ő odabent teszi a dolgát, addig én is 

itt leszek. Akarsz beszélni velük? 

 Felocsúdtam. 

 - Kikkel? 

 - Hát velük - mutatott felfelé. És ekkor észrevettem, hogy a mennyezetet teljesen 

befedi valami puha, takarókból összevarrt és folyton hullámzó anyag. Majd kitisztult a 

kép, és megláttam őket. A meg nem született lelkeket. Apró, vattaszerűen széteső kicsiny 

gombolyagok voltak, fehérek és tovatűnők. Felfelé haladtak, egy láthatatlan csövön 

keresztül egy másik világba. 

 - Indiába mennek - közölte az Árnyék. - Meg Kínába. Ott megszülethetnek. Nekik 

csak egy kitérő, de neki... - mutatott befelé. - Minden ilyen kis pihe egy újabb érvényes 

jegy a pokolba. Ők is álmodnak, tudtad te ezt? Előre megálmodják életüket. Azt is, 

amelyet elvesznek tőlük, és azt is, amelyet majd meg fognak élni. Neked hol vannak az 

álmaid? Valóban élsz, vagy te is álmodsz? 

 Ekkor kijött a doki. Megvetőn végigmért, majd magára erőltetett mosollyal 

betessékelt. Furcsa volt a tekintete, mintha nem is rám nézett volna, hanem valahova 

fölém, én pedig megbabonázva követtem. Hamarosan egy fehér ágyon találtam magam, 

és ezzel egyidőben érzékeim elkezdték elveszteni élességüket. Először a látásom tompult 

el, mintha víz ment volna a szemembe, majd tapintásom lett bizonytalan, végül heves 
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szédülés fogott el, és megfordult körülöttem a szoba. Még láttam az Árnyék arcát (most 

volt arca!), amint szigorúan megcsóválja a fejét, majd így szól: Tehetséges nyomozó lettél 

volna, aztán sötétség zuhant rám, és én ott lebegtem magzatként egy anyaméhben. 

 Anyám a rendelő vizsgálóasztalán feküdt, a doktor megvizsgálta, és közölte, hogy 

nincs ellenjavallata a terhesség-megszakításra. Anyám egy pillanatra még belegondolt - 

éreztem, hallottam -, hogy mi lehetnék, ki lehetnék, talán tudta is egy röpke másodpercre, 

de aztán döntött. Aláírta a szükséges papírokat, és másnap befeküdt a klinikára, a 

műtétre. Én csak arra emlékszem, hogy egy átrettegett óra után beszippantott egy fényes 

alagút, és sok ezernyi társammal együtt Kínában születtem újjá. 

 Egy szegény földműves lánya lettem, nyolcéves koromtól egy idegennél kellett 

dolgoznom, aki éhbérért alkalmazott engem és kilenc testvéremet. Akkortájt kezdtem el 

álmodni. Akkor jutott eszembe az is, hogy ki lehettem volna, ha egykori anyám másképp 

dönt. De csak tizenkét éves koromra tanultam meg annyira írni, hogy mindezt 

lejegyezhettem. Kemény munkával kikecmeregtem a szolgasorból, és egyetemre 

mehettem. Filozófus lettem. Évekig elszánt harcokat vívtam a terhesség-megszakítások 

ellen, szószólója lettem milliónyi anyának, akik nem kértek erre a képviseletre, aztán 

feladtam. Egy élettel, egy álommal kevesebb, vontam le a végső konzekvenciát.  

 Persze nem kerülhettem el a tükröket. És nem kerülhettem el árnyékomat sem, aki 

egy szép napon megjelent - hatvanötödik születésnapomat ünnepeltem éppen -, és az 

arcomba suttogott:  

 Valóban élsz, vagy te is álmodsz? 

 

 

(2002)
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FIÚ A SZOBÁBAN 

 

 

Imádkozz kicsi gyermek 

Ne feledd szerettedet 

Mindenki legyen veled 

Imád takaród legyen 

Így élj bűntelen 

Míg eljön az álomhozó... 

 

(James Hetfield)2 

 

 Az egyik sétálós este volt a sok közül. Ősz volt, de még biztatott a meleg levegő, 

hogy nem jön el még a hanyatlás, a pusztulás, még reményt hazudott a zöldellő fa az út 

szélén. De sötét volt, a környék majdnem néptelen, és a régi utcánkban sétáltam. 

 Panelházak, sárgás utcai lámpák, minden ablak más árnyalatúra festve, 

ugyanolyan szín, csak más árnyalat. Mert az itt lakók egyaránt megvesztek azért, hogy 

különbözzenek a többitől, és ugyanakkor igyekeztek görcsösen megfelelni egymásnak. 

De mindez rég volt, csak az ablakok maradtak olyanok. Az emberek már régen nem 

törődtek ilyesmivel. 

 Itt laktunk, ebben a házban. Felnéztem a harmadikra, halovány fényt láttam az 

egyik ablakban, ilyen volt, amikor a televízió kékesen bekente az ablaküveget, és ringató 

fényt biztosított az alváshoz. Most is tévét néz valaki, gondoltam, legalábbis megy a 

készülék. A másik szoba sötét, a konyha szintén. Hiszen későre jár. 

 Megálltam, néztem, majd beléptem a lépcsőházba. Az sem változott. Bár mintha 

legutóbb még elektromos kapucsengőt láttam volna, de most nem volt semmi ilyesmi. Az 

ajtó nehézkesen nyílt, a falak szürkék voltak, az első emeleten még zöldelltek a 

muskátlik, és a földszinti bácsi dohányfüstjét is érezni véltem. Persze csak nosztalgikus 

érzékcsalódás volt, hiszen a bácsi, aki mindig a fordulóban dohányzott, már régen elment. 

Maradt a füst, a szag, és a rekedt köszönések emléke. Felértem a harmadikra, ott volt az 

ajtó, a régi lakás, ahol nevelkedtem, amit szerelmeim is ismertek, ahonnan elindultam 

                                                 
2 Göbölyös N. László fordítása 
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valamikor, és ahonnan egy kétségbeesett visszatérés után végleg elmenekültem. Lakók 

váltották egymást azóta, mintha elátkozottak lennének a szobák, régi hangok, meghalt kis 

állatok szaladgálnának a folyosón, és folyton kísértene az a húsz év. 

 Nem fogtam fel, mit látok. Nem fogtam fel, hogy ott az a jól ismert névtábla, a 

régi zár, és a koszos lábtörlő. Nem foghattam fel, hogy mit teszek. Hogy előveszem 

megőrzött kulcsomat, zajtalanul a zárba illesztem, és benyitok a múltamba. A nyolcvanas 

évekbe, a függöny mögé, az eltagadott évek mögé. 

 A nagyszoba ajtaja csukva volt, mögüle fojtott hangok, indulatos szavak 

hallatszódtak ki, és a génjeimbe ivódott félelem megszaporázta lépteimet. Balra 

fordultam, ott volt a kisszoba, ajtaja szintén csukva, és meggondoltam volna, hogy éjjel 

belépjek egy alvó kisgyermek szobájába, ha nem tudtam volna, hogy... 

 ... nem alszik. 

 A kisszoba más volt, mint ahogy emlékeztem. Istenem, akkor nem tudtam, hogy 

ez ilyen meghitt! A nagyság szerint sorba rendezett mesekönyvek a polcon, a hatalmas 

játékvár a sarokban, a magnó a polcon. A szekrényben a rajzok, képregények, újságok. 

Az ablakpárkányon saját kezűleg termesztett virágok egyforma cserepekben. Az ágyban a 

kisfiú... 

 Szőke, nem hozzáértéssel nyírt rövid haja volt. Az ágyneműn kék elefánt, az 

egyik oldalon elölről, a másik oldalon hátulról festve. A fiú szinte fejbúbig betakarózva. 

Óvatosan leültem az ágy szélére, észre sem vette. Éreztem, hogy remeg, és tudtam, hogy 

a másik szobából kiszűrődő hangok rémisztik halálra. Úgy tesz, mintha aludna, tudtam, 

hogy semmilyen körülmények között nem merne megmozdulni, és jelzést adni szüleinek, 

hogy fent van, mindent hall, és legalább rá legyenek tekintettel, ha már egymásra nem 

tudnak. És magyarázza meg valaki, hogy miért történik mindez. 

 Megsimogattam a fejét, összerezzent, és kicsit megfordult. Azt hiszi, álmodik, 

gondoltam. Suttogtam. 

 - Ne félj! 

 Jobban megfordult, hogy lásson. Szürke szeme volt tele rémülettel és... 

kíváncsisággal. 

 - Szia - mondta. Nem többet. 

 - Csak álmodsz - mondtam. - Ahogyan én is. Egymást álmodjuk. 
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 Elmosolyodott picit, és úgy igazította karját, hogy hozzám érjen. 

 - Ki vagy te? 

 Visszamosolyogtam. 

 - Én? Én te vagyok. Felnőttként. 

 Tágra nyitotta szemét, hogy jobban szemügyre vegyen. Micsoda alkalom, 

gondoltam. Micsoda lehetőség. Azon kaptam magam, hogy fürkészem arcát. Tetszem-e 

neki? Tetszik-e önmagának? Halk hümmögés volt a válasz, amit vehettem elismerésnek 

is. 

 - Hány éves vagy? - kérdezte. - Vagyok? 

 - Harminc - mondtam. - Még csak harminc. 

 - De öreg vagy - mondta vigyorogva. - Milyen öreg! 

 Megbántódtam, és meg is hatódtam. Öreg! 

 - Nem annyira - próbáltam szabadkozni, de ártatlan szemében megpillantva 

önmagamat, bólintottam. - De. Tényleg öreg vagyok.  

 - Ühüm - mondta, majd összerezzent. Indulatos szavak kaparták az ajtót, és a fiú 

szeméből eltűnt a derű. Nem szólt, csak közelebb húzódott hozzám. Nem mert segítséget 

kérni. Dühöt éreztem, haragot, mindazt, amit a fiú nem mert akkor. 

 - Ez így nem jó - mondtam. 

 A fiú halkan válaszolt. 

 - El akarok innen menni. És vinni anyut is. 

 - Nem viheted - mondtam. - Neki itt van dolga. 

 - Meg fog halni - mondta. Megrémültem a szavak határozottságától. A 

bizonyosságtól, ami már gyökeret vert a fiúban. 

 - Figyelj rám - fogtam meg a kezét. - Nem fog meghalni. Én tudom. Elhiszed, 

hogy tudom? 

 Rám nézett, de tekintete üres volt. Eszembe jutott, hogy pár napja találtam egy 

képet anyámról, és valamiért beraktam a tárcámba. Miért? Akkor nem tudtam. De most 

kapóra jött, elővettem a képet. 

 - Nézd. 

 - Anyu - mondta, és elmosolyodott. - Milyen öreg! 

 - Igen. Látod? Öreg. Nem halt meg. Nem hal meg. 
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 - De a másik szobában... 

 - A másik szobában két ember veszekszik - mondtam. - Soha nem hagyják abba, 

sem érted, sem egymásért. Vannak ilyen emberek. De te elmész innen, boldog leszel, és 

saját életed lesz. Látod? - magamra mutattam. 

 - Ilyen leszek? - kérdezte. Nem tudtam, gúnyolódik-e. 

 - Ilyesmi. 

 Vizsgálgatott egy darabig. Megnézte kezem vonalait, megtapogatta az arcomat. 

 - Csak akkor hiszek neked, ha elviszel az életedbe. Most. 

 Igen, erre vágytam, jutott eszembe. A kiságyban, a gyermektestben, a 

kisszobában. Erre vágytam. Most valóra válthatom ezt a kívánságomat - valaki másnak. 

Másnak? 

 - Gyere - álltam fel. 

 A fiú villámgyorsan pattant ki az ágyból, és magára kapta a széken heverő 

ruhákat. Kócos volt, izgatott, és reménykedő. 

 - Nem fognak észrevenni? - kérdezte. 

 - De - mondtam. - Mert elköszönünk. 

 - Mi? 

 Kimentünk az előszobába, a fiú szorította a kezemet. A nagyszoba előtt mély 

lélegzetet vettem, és beléptem. A fiú biztonságban volt mellettem, és tudtam, hogy ezt ő 

is érzi. A nagyszobában két ember feküdt az ágyon, a fiú szülei. Rám meredtek, talán ők 

is azt hitték, hogy álmodnak. Nem szóltak, én kezdtem. Fiatalok voltak és zavarodottak. 

 - Most elmegyünk - közöltem. - Elég volt. Ne hiányozzunk. 

 Az apa feleszmélt, és felpattant. Nem engedtem szóhoz jutni. Magasabb volt 

nálam, nem féltem tőle. 

 - Elmegyünk - ismételtem, és már sarkon is fordultam. A fiú hozzám simult, én 

pedig úgy csaptam be a nagyszoba ajtaját, hogy beleremegett a lakás. A lépcsőházi 

villanyfény olyan volt, mint a napsütés, az utcai lámpák pedig vidáman kacsingattak 

ránk. Távolodtunk, a fiú csak egyszer nézett vissza a kisszoba ablakára. 

 - Nem vagy már egyedül - mondtam, és ő bólintott, hogy tudja. A folyóparton 

álltunk meg, kellemes szellő kócolta hajunkat. Az ő szőke, vékony fürtjeit, és az én őszbe 

fordult tincseimet. Leguggoltam hozzá, mert mintha kisebb lett volna, majd még kisebb, 
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és kisebb. Valami történt. A végén már elfért a tenyeremben, onnan nézett rám, onnan 

küldte háláját felém. Majd nem kisebbedett már tovább. Közel hoztam arcomhoz, és 

megismételtem, amit utoljára mondtam neki. 

 - Nem vagy már egyedül. 

 - Köszönöm - felelt, korához képest nagyon komoly volt az arca. Majd széttört a 

felnőtt álarc, és visszatért a vidám gyerekarc. Tiszta szemek. Gyengéden megfogtam a 

fiút, és mintha láthatatlan kéz vezérelte volna karomat, felemeltem, és szívembe 

költöztettem. 

 

 A padon ültem a ház előtt, és régi szobám ablakát bámultam. Majd lassan 

felálltam, megfordultam és hazamentem. 

 

 

(2002)
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AKI ÁTVETTE A BŰNÖKET 

 

 

Ha kíváncsi vagy, mit rejt e hideg szempár, 

Tíz körmöddel tépd le rólam 

Az álcát... 

 

(Roger Waters)3 

 

 Tízéves volt, amikor először megtörtént vele. Aztán újra meg újra. Nem is vette 

észre, nem keresett összefüggést, csak tréfásan jegyezte meg: Elkapok mindenféle fertőző 

betegséget! Valahogy így volt, igen. Csak éppen akiktől átvette a kórt, azok valahogy 

jobban lettek. 

 Újságíró vagyok, és ez az írás csak egy hevenyészett vázlat, egy cikk, amely sehol 

nem fog megjelenni. Alkoholtól gőzös fejjel írom, ám ez egy pillanatra se kérdőjelezze 

meg a hitelességet, ha szabad kérnem. Minden részlet valós, itt esett meg a közelemben. 

Hogy honnan ismerem a történetet? Mert a fiú történetesen az egyik legjobb barátom 

volt, tudják? Egy „rendes srác”, ha használhatom ezt az elavult, manapság egyáltalán 

nem klasszikus jelentésében használt szót. Egy jó fiú, aki soha nem ivott, nem 

dohányzott, sőt a kurvákat is elkerülte. Legalábbis addig a napig, tudatosan. Aztán persze 

minden megváltozott, de erről még korai... inkább nézzük a kezdeteket. 

 Mint említettem, a fiú gyerekkorában sűrűn betegeskedett. Elég volt ránéznie egy 

náthás iskolatársára, és szinte nyomban tüsszögni kezdett. Másnapra belázasodott, és 

ágyban maradt. Az orvos elintézte egy legyintéssel és egy recepttel, édesanyja szintén 

nem izgatta magát túlságosan, ám senki sem láthatott a fiú fejébe éjszaka. Ott idegen, a 

fiú számára idegen démonok kergetőztek, miközben valahol a város túlsó felén végre 

nyugodtan aludt valaki. Mert a fiú tudta azt, amit sokan már elfelejtettek, hogy minden 

betegséget démonok okoznak, és hogy ezek a démonok elűzhetők, lecserélhetők, 

eladhatók, akár el is költöztethetők. 

 A fiú olyan volt, mint egy szemétégető, ha szabad ezt mondanom. Átvette mások 

démonjait, éjjel álmában legyőzte őket, és pár nap múlva már új démonokra vadászott. 

                                                 
3 Sarodi Tibor fordítása 
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Persze sokáig mit sem tudott az egészről, fogalma sem volt róla, hogy ő olyan a világ 

számára, mint a levegőztető az akváriumban, mint a növények ezen a bolygón - tisztítja 

környezetét. És a démonok tudták ezt, elkerülték a fiút. Tiszta volt, és nem létezett evilági 

lény, aki birokra mert kelni vele. Más démonjait persze könnyűszerrel becserkészte, 

gúzsba kötötte és száműzte az ismeretlen tartományokba. Tartott mindez a kamaszkoráig, 

körülbelül tizenhárom évig. Aztán történt valami. 

 Illetlenség beszélni róla, mégis szóba kell hoznom, hiszen azt ígértem, hiteles 

képet festek a történtekről. Szóval a fiú tizenhárom éves elmúlt már, amikor életében 

először úgy ébredt fel az éjszaka közepén, hogy valami új érzés bizsergette, mintha 

kigyulladt volna az ágy, és forróság borította el testét. Merevedése volt, és keze tétován 

mozdult, mintha habozna, aztán lába közé tévedt. Az érintés kellemes volt, izgató és 

kapkodó. Tenyere hamarosan síkossá vált, mozdulatai határozottabbak lettek, és a fiú 

átélte férfikora első magömlését. Egyedül, a takaró alatt, a kisszobában. Meglepett volt, 

kicsit rémült és zavart. De szégyene némi büszkeséggel is vegyült, ezt ő csinálta! Először, 

férfiként és végig! És rögtön tudta azt is, hogy kinyílt egy kapu. Szinte látta, hallotta 

nyikorgását, orrát megcsapta a hűvös doh szaga, és a fiú azon kapta magát, hogy 

összekuporodva bújik meg a takaró alatt, hasa és a lepedő ragacsos, és kívülről valami 

hüllőszerű lény próbál közel férkőzni hozzá. 

 Aztán reggel lett, és a fiú iskolába ment, mint mindig. Jól tanult, jól viselkedett, 

mint mindig. És lelkének mágnese gyűjtötte a démonokat, mint mindig. Csak most már 

nem álmában számolt le velük. 

 Amikor elkövette azt a gyilkosságot, a pszichológus nem értett semmit, ahogy 

általában a pszichológusok nem értenek semmit. Persze ezt a világért sem vallotta volna 

be, hátrébb tolta orrán szemüvegét, és mélyen belenézett a fiú szemébe. Közben azon 

tűnődött, mit is mondjon. Fürkészte a fiút, ezt a tizennyolc éves kölyköt, aki nyugodtan 

nézett rá, akinek arca szeplőtelen volt, sima és tiszta, mint egy kisgyereké. Csupán a 

tekintetében volt valami, ami szétzilálta a gyermeki bájt, a tekintete mintha egy 

öregemberé lett volna. A fiú csak bámult, a pszichológus csak bámult, a fiú pedig érezte, 

hogy lelke kapui megnyílnak, a monumentális mágnes működésbe lép, és a pszichológus 

legnagyobb belső démona pedig már kifelé bújik a férfi testéből, mint a darálóból 
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előkúszó húsmassza. De azt is tudta, hogy még időbe telik, mire megérzi homloka mögött 

a zizegést, ahogy agya új lakója elfoglalja helyét, és férgek hangján beköszön. 

 - Megtervezted? - kérdezte a pszichológus. 

 - Mit? - bámult bambán a fiú. 

 - Hogy bántani fogod. Azt a nőt - tette hozzá a férfi magyarázatképp. - 

Megtervezted? 

 - Nem - mondta a fiú, mintha nem értené a kérdést. - Mondtam már, hogy nem 

ismertem. 

 - Nem ismerted - tűnődött el a pszichológus. - De tudtad, hogy hol lakik, hogy hol 

tartja a kulcsát, és hogy mi a volt férje neve. Mindent tudtál, mégsem ismerted. 

 - Így van - mondta a fiú. Nem volt fontos, hogy vallatója elhiggye, amit mond. 

Nem volt fontos, mert tudta, hogy a férfi legalább olyan romlott, mint az a másik volt. A 

démon nem tesz különbséget, a szándék soha nem az ember fejében születik meg. Ha 

nem ez követi el, akkor megteszi más. Így kerek a világ, így teljesül be a Rend. Most sem 

lesz másképp. 

 - Elmondom, ha akarja még egyszer. Ha akarja. De ugyanazt tudom csak 

mondani. Az a férfi ölni akart. 

 - A nő volt férje. 

 - Igen. Ő gyilkolni akart. A belső démona elhitette vele, hogy oka van rá, és hogy 

képes megtenni. Pedig nem is a volt feleségére haragudott, hanem az anyjára. 

 - Hogy? - hajolt közelebb a pszichológus. 

 - Az anyjára - ismételte a fiú. - Magának kell ezt magyaráznom? A férfi az anyját 

gyűlölte. Azt a nőt, aki terhessége harmadik hónapjában még azon kísérletezett, hogy 

elhajtsa magzatát, aki aztán képes volt pár hónapos gyerekét kitakarva magára hagynia 

télen nyitott ablak mellett, és aki mindezeket túlélve még védte az anyját a világ és az 

emberek előtt. A férfi ezt a nőt gyűlölte... ha merte volna vállalni ezt a hagyományosan 

nem helyénvaló érzést. De mivel nem merte, ezért olyan társat választott, akit 

gyűlölhetett az anyja helyett. 

 - Olvastál pszichológiát, fiam? 

 - Olvastam. De nem ez a lényeg. Amit elmondtam, nem olvastam, éreztem... a 

férfi helyett is. A cserére egy délutánon került sor, a kávéházban... 
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 - Ahol dolgozol - bólintott a pszichológus, majd miután felfogta a fiú mondatát, 

visszakérdezett. - Cserére? 

 - Igen. Ez a férfi a hatos asztalnál ült. Kivittem a kávéját, és ahogy megköszönve 

rám nézett, már láttam. Ahogy szoktam... 

 ... és ahogy most is látom - tette hozzá a fiú gondolatban. A démon kéjesen 

elnyújtózott, ahogy kiszabadult a pszichológus testéből. Óvatosan megkerülte a férfit, 

majd a fiúra nézett. Észrevette a világító pontot a fiú homlokán. Olyan volt, mint egy 

ragyogó drágakő. A démon megbabonázottan közelebb úszott. 

 - A férfi tele volt vágyakozással - folytatta a fiú. - A volt feleségére gondolt, arra, 

hogy mit tett vele, és a normális esetben fellépő kontrollt teljesen megsemmisítette a 

démon, ami a tudatát uralta. A férfi nem tehetett ez ellen semmit, ahogy a démon sem, 

miután szembenézett velem. Rögtön tudta, hogy nyitva a kapu, hogy én fogom 

beteljesíteni, amit kell. Tudja, a démonnak mindegy. Neki nem személyre szól a feladat, 

csak a cselekvés számít. 

 A pszichológus visszahúzódva töprengett. Egy kukkot sem értett abból, amit a fiú 

mondott, de egy jól megfogalmazható diagnózison törte a fejét. Skizofrén, gondolta. A 

fiú súlyosan paranoid skizofrén tüneteket mutat. Azonkívül súlyos hallucinációk gyötrik, 

amelyeket képes megmagyarázni. Súlyos személyiségzavar. Az bizony. Mind a mellett a 

bíróság nem fogja elfogadni, hogy nem beszámítható. 

 - Aztán mi történt? - kérdezte. Más nem jutott az eszébe. 

 - Ami szokott. A démon átjött, aztán én egy pár órára megszűntem önmagam 

lenni. Csak arra tudtam gondolni, hogy elintézem azt a nőt, aki miután megcsalt, elvette a 

gyerekeimet, a vagyonom nagy részét, a házamat, és aki miatt elvesztettem az állásomat. 

Tudtam, hogy hol van, mikor ér haza, és hogy mikor nem zavar senki. Aztán odamentem 

és megöltem. Ha nem teszem meg, akkor most a férj ül itt, és ugyanúgy nem tudja majd, 

hogy miért csinálta, ahogyan a legtöbben nem tudják. Mert addigra a démon már 

továbbáll. Ehelyett a férj most már boldog ember, megkönnyebbült, és éli az életét. És 

valószínűleg holnap megdöbbenten értesül arról, hogy mi történt. 

 - Azt akarja mondani, hogy maga tette meg helyette? 

 - Valahogy így. Ahogy szoktam. A mérleg ismét helyrebillent. 

 - Ahogy szokta? 
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 - Igen. Ez a sokadik már. Persze nem mindig ez a feladat. A démonok egy-egy 

érzés megtestesítői. Én pedig átélem őket, ha engedik. Általában engedik. Voltam már 

autótolvaj, kisstílű szatír, és piti betörő is. A világ tisztul, a bűnök összegyűlnek, 

összetorlódnak. Bennem. A maga bűne is. 

 A pszichológus hátrébb húzódott. Fotelje mélyéből szúrósan nézte a srácot. 

Furcsa megkönnyebbülést érzett, mintha kilélegzett volna valami nehezet, valami 

mérgezőt. S mintha a fiú homloka is fénylett volna. De ebben nem volt biztos. 

 - Igen - mondta a fiú. - Most már magának is könnyebb. Bizonyára nehezen 

viselte már el azt a vissza-visszatérő érzést, hogy legszívesebben soha nem akar 

felébredni reggelente, hogy ha lenne hozzá bátorsága, kiugrana az ablakon, vagy fejbe 

lőné magát. Pedig az élete rendben van. Csak a démona nem hagyta nyugodni. Ő nem 

engedte, hogy élvezze az életét, hogy meglássa a szépet maga körül. Ő akarta az 

öngyilkosságba hajszolni. És meg is tette volna. Három hónap múlva, szerdán, pontosan 

este tizenegykor. Egy üveg whisky után, miután felfogta, hogy kirúgták az állásából. De 

vége. Majd én elbánok az érzéssel. 

 A fiú biztatón mosolygott. A pszichológus döbbenten meredt a koravén kamaszra, 

aki vele szemben ült, és akit öt perccel később a hátsó kijáraton át futni engedett. Aztán 

hónapok múlva meglehetős higgadtsággal vette tudomásul, hogy bár nem sikerült 

rábizonyítani, hogy ő engedte ki a fiút, mégis lejáratták a közvélemény előtt, és állásából 

is elbocsátották. Aznap megitta azt az üveg whiskyt, majd mámorosan eldőlve egy utcai 

padon nézte a csillagokat, amíg elnyomta az álom.  

 Amikor másnap megtudta, hogy megtalálták a fiú holttestét, nem akarta tudni, mi 

volt a halál oka. Azt sem, hogy mit érzett a fiú közvetlenül előtte, és hogy érzett-e 

valamit egyáltalán. Nem is fogja megtudni, mert a fiú mindezeket csak egy levélben 

osztotta meg a legjobb barátjával, vagyis velem. Én tudom, hogy mit érzett. Azt, amit 

Jézus érezhetett a keresztfán, amikor kimondta utolsó szavát:  

 Beteljesedett... 

 

 

(2002)
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A VÁMPÍR 

 

 

Talált-e már ébren a hajnal? 

Talált-e már tétlenül a nap? 

Hát tudd meg végre, hogy igazán 

Ki is vagy... 

 

(Greg Lake) 

 

 Az idősebb fiú megpróbált közönyös maradni. Nagyokat, bölcseket hallgatott, s 

amikor megszólalt, igyekezett, hogy hangja magabiztosan csengjen. Akkor is, amikor ezt 

mondta: 

 - Vámpírok nincsenek. 

 Meg ekkor is: 

 - Te hülye vagy. 

 Öccse már nem volt ilyen határozott. Félve bújt nagytestvére háta mögé, és onnan 

leste a homályos folyosó végén lévő ajtót. Szőke volt, haja össze-vissza nyírva, ahogy 

anyja sebtiben megigazította a frizuráját a régi, életlen ollóval. Már egy hete is elmúlt. 

 - Akkor ez micsoda? - mutatott befelé a homályba. - Ez mi? 

 Bátyja nem válaszolt. Türelmetlenül vakarózott, legalábbis így próbálta leplezni 

azt a furcsa érzést, amely már percekkel azelőtt elindult a gyomrából, és 

megállíthatatlanul kúszott felfelé. Most a torkánál tartott, és a fiú ugyanazt érezte, mint 

amikor anyja félresikerült szilvás gombócát falta, és torka kétségbeesetten kiáltott vízért, 

annyira fojtó volt a száraz étel. De most nem volt a közelben gombóc, csak az öreg, 

omladozó bérház, a sötét udvar, és a gang, amelynek egy baljós zugában egy titokzatos 

öregember lakott.  

 Legalább annyira kellemetlen volt, mint titokzatos. Még egyikük sem látta őt 

szemtől szembe. Néha valamelyikük belebotlott a lépcsőfordulóban, az öreg 

összegörnyedve köhögött, és a fiúk szinte látták, ahogy rájuk köhögi, rájuk tüsszenti 

végzetes betegségének nyálcseppjeit, és a láthatatlan kórokozók attól fogva mind 
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mélyebbre ássák magukat fiatal bőrükbe, hogy aztán egyszer éjszaka felébredve egy 

ugyanilyen gyűrött, fakéregre emlékeztető arcot lássanak meg a tükörben. 

 Azután sikoltva ébredjenek fel a rémálomból. 

 Az öreg olyan volt, mint egy korhadt, ősöreg fa. Göcsörtös törzse, girbegurba 

karjai, amelyeket mintha a végtelenségig körül tudott volna fonni testén, a bozontos haj, 

amely folyton hullott, mindig kócos volt, mindig hatalmas, és sohasem látták tőle az 

arcot... csak a mögötte rejtező világos szemeket, a nedves, beteg pillantásokat, és olykor a 

fogakat. 

 Igen, ez volt az első és a legfőbb ok, amiért a kisebbik fiú egy nap ezekkel a 

szavakkal állított haza: - Egy vámpír lakik a szomszédban! 

 A szülők mosolyogtak, a nagymama a szívéhez kapott, a vendégeskedő szomszéd 

pedig megpróbált diszkréten másfelé nézni. A nagytesó meg röhögött. A kisfiú tudomásul 

vette a reakciókat, de nem tágított, bátyja pedig hosszas huzavona után beadta a derekát. 

 - És hogyan képzeled? - kérdezte. 

 A kisfiú roppantul élvezte, hogy ő kovácsolhatja a tervet, nagytesója bamba, 

kíváncsi szemei pedig még inkább fokozták önbizalmát, hogy most ő a főnök. 

 - A bácsi minden másnap lemegy a boltba cigarettát meg tejet venni - mondta a 

kisfiú izgatottan. - Holnap lesz a nap. Ő lemegy, mi pedig megnézzük a lakását. 

 - Jó vicc - mondta a nagytesó. - És a kulcs? 

 A kisfiú vigyorgott. 

 - Ne mondd, hogy még nem próbáltad ki a lakáskulcsunkat más zárakban! Ezek 

régi egyenkulcsok. Talán tíz-tizenöt különböző lehet az egész házban. Idesüss! 

 Egy hatalmas kulcscsomó került elő az ezer zseb egyikéből. A nagytesónak leesett 

az álla. 

 - Egyenkulcsok - nyögte. - Ne mondd, hogy az egyik nyitja a zárat! 

 Öccse komolyan bólogatott, de szeme pajkosan csillogott. 

 - Nem-e? Megnéztem az öreg ajtaját. Ugyanaz a zár van rajta már talán száz éve. 

Biztos, hogy nem lesz nehéz kinyitni. 

 A nagytesó csak nézett. Ez az öcsém, gondolta. 
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 A zár nyikorgott ugyan, de a kisfiúnak igaza volt. Már a második kulcs nyitotta az 

ajtót, és a nagytesó szorítást érzett a gyomrában. Nem félek, végül is ez csak egy 

öregember lakása, gondolta, de teste mást jelzett. Pedig az előszoba sem igazán 

különbözött attól, amilyennek az ember egy magának való öregember előszobáját 

képzelné. Ócska, barna papucs, amely talán soha nem látott vizet, és egy ezeréves óra a 

falon. Persze nem járt. És persze az idő is megállt a lakásban vele együtt, gondolta a fiú. 

De öccse már el is tűnt a konyhában... 

 

 (Korábban persze nyomoztak kicsit. Egyszerűen becsöngettek az idősebb 

lakókhoz. Volt, aki be sem engedte őket, s volt, aki gyanakvóan méregette a két suhancot 

egy darabig, majd kényszeredetten beljebb invitálta őket, és volt, aki süteményes tálat 

hozott. Aztán nevetni kezdett. 

 - Min töritek a fejeteket, fiúk? Felcsaptatok Sherlock Holmesnak? Higgyétek el, 

nincs ott semmi keresnivalótok. Az csak egy szerencsétlen öregember! 

 És volt, aki osztotta a srácok rejtélyre éhes kíváncsiságát. 

 - Lehet... Igen... Én itt lakom hatvan éve, de ott sohasem láttam látogatókat... És 

mindig ott lakott... igen... Persze sohasem beszéltünk, de... Mintha mindig is öreg lett 

volna... Persze ki emlékszik már azokra az időkre...?) 

 

 ...és csak léptei csusszanását hallotta, ahogy jótékonyan oldotta a csendet. A 

konyha mocskos volt, sötét, és az odaégett ételek szaga már-már elviselhetetlenül belepte 

a helyiséget. A kisfiú kíváncsian emelgette a rozsdás fazekak tetejét, és mókásan 

fintorgott. Bátyja inkább kifelé igyekezett volna. Pisszegésére öccse csak türelmetlenül 

legyintett. 

 A nap csak félősen, arcát eltakarva kukucskált be a pókhálószerű függönyön 

keresztül. De ami a legfurcsább volt, és amire először nem is figyeltek fel a fiúk, a levegő 

hőmérséklete volt. Merthogy meglátszott a leheletük a levegőben. Augusztusban. És 

délután. 

 - Olvastam ilyet - suttogta a kisfiú. - Azt hiszem, jó helyen járunk. 

 Többet nem szólhattak. Mert az öreg aznap nem ment le a boltba. Akkor sem, ha a 

fiúk látták, ahogy bekanyarodik a sarkon. Akkor sem, ha nem hallották az ajtó hangját, 
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amikor visszajött. Mert az öregember valóban vámpír volt. És a fiúk ezzel az egy 

dologgal akkor sem számoltak, ha egyébként valahol biztosak voltak benne. Most ott állt 

a küszöbön. A levegő hideg volt, a fiúk arca sápadtabb, mint a megalvadt tej az 

ablakpárkányon, az öreg pedig feléjük nyújtotta a karjait... 

 

 A fiúk soha többé nem látták a folyosót, a megfogyatkozott vakolatot a 

lépcsőfordulóban. Látták viszont az öregember múltját, egy elfelejtett faj évszázadait, és 

letűnt korok farokként visszacsapódó perceit, halálkiáltásait. Soha többé nem mozdultak 

ki az állott levegőjű szobából, és az öreg vámpír megkímélte őket attól, hogy saját 

pusztuló testük látványával szembesüljenek. A fiúkat csak a gyengeség, a belső 

sápadtság, és a meg-megújuló éhségérzet kerülgette, hol közelebb érezték az elmúlás 

csípős leheletét, hol távolabbról áramlott feléjük.  

 De vérükért cserébe az öreg megajándékozta őket az álommal. Láthatták, amint 

valahol a messzi múltban, egy kicsiny faluban megszületett egy gyermek. Egy gyermek, 

akit nem lehetett szoptatni, mert véresre harapta anyja mellét, és aki mohón szürcsölte a 

véres tejet. A gyermek, akinek nem lehetett háziállata, mert gyengéd simogatásai 

napnyugta után karmolásokká és vérengző harapásokká változtak, és aki vézna volt, 

mindig beteg, és mindig vérszegény. A gyermek, akin nem segítettek a tápláló ételek, a 

mozgás, és aki tizenöt évesen tűnt el a faluból. Aki a hullaházban találta meg élete 

hivatását, és aki olyan viszonyban állt a holtak világával, mint a közönséges emberek a 

reggeli napfénnyel. Ő volt az, aki a háborúkban önként jelentkezett a legveszélyesebb 

feladatokra, és ő volt, akit soha nem láttak aludni. Őt nem fogta a golyó, ő tudta szeretni 

ellenségeit, és nem volt soha barátja, mert szeretete az éjszaka folyamán birtoklássá 

változott, és barátai, szerelmei egy idő után nem bírták, és nem akarták táplálni őt. Ő volt 

az, aki hosszú létezése alatt soha nem találkozott hozzá hasonlóval, ő volt az, aki már 

soha sem látta magát a tükörben, és ő volt az, aki valamikor réges-régen befészkelte 

magát abba a belvárosi bérházba, a folyosó végére.  

 És ő élt a fiúk véréből hetekig, mígnem a szomszédok gyanúja miatt a két eltűnt 

fiú után nyomozó rendőrök végül is behatoltak a lakásba. Két összeaszott testet találtak a 

kamrában. Öregek voltak, cserzettek, mintha az évszázadok testükből táplálkoztak volna, 

hogy abból építsék fel a történelmet. Elporladt korok szaga áradt belőlük, halottak voltak. 
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A lakásban nem volt semmi, ami elfogadható magyarázatot adott volna a történtekre. 

Csak egy ócska bérlakás volt, mint kiderült, hivatalosan már évtizedek óta lakatlan. Az 

önkormányzat elfeledkezett róla. Valami dosszié megsemmisült a hivatalban, vagy 

hasonló jelentéktelen dolog történt, a rendőrök nem is voltak rá igazán kíváncsiak. Sokkal 

jobban érdekelte őket, hogy a lakónak nyomát sem lelték. Csak régi ruhák, összetört 

tükördarabok, és a falakba beívódott ragadós szag utalt rá, hogy a lakásban évtizedekig 

lakott valaki.  

 Iratok sem voltak.  

 Ujjlenyomatok sem.  

 Csak a szag. 

 A mindent elborító szag, hosszú, hegyes karmokkal. 

 

 

(2002)
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RITMUSÉRZÉK NÉLKÜL 

 

 

Nem tűntem el, 

Nem hátráltam, 

Csak vártam-vártam. 

Ugyanaz a vér kering 

Tovább a családomban 

 

(Ian Anderson) 

 

 

 A szokásos fa, és országút. A fa az égbe nyúlt, és jóval nagyobb árnyékot vetett, 

mint amekkora önmaga volt. 

 A halál, gondolta a Jelölt. 

 Aztán egy pillantást vetett a szemközti fogadóra, amely csak órákkal később 

nyitotta meg éttermét. Zárva volt a kapu, csak egy barátságtalan kutya ugatott, de hangját 

szétforgácsolta a reggeli szél. 

 A halál, gondolta a Jelölt. 

 A távolban már fel is tűnt egy autó, sebesen közeledett, mintha még nem vette 

volna észre a stoppost, vagy előre eldöntötte volna, hogy nem fogja felvenni. 

 A halál, gondolta a Jelölt. 

 Fehér Volkswagen volt, nem túl új, és nem úgy tűnt, mintha lassítana. A Jelölt 

kinyújtotta ugyan jobb karját az út fölé, de látta már, hogy ketten ülnek az autóban, és 

már eldöntötte magában, hogy a két rohanó fiatalember bizonyára nem fog megállni, 

hogy felvegye az ágrólszakadt stoppost, aki már előre feladta a reményt, hogy célhoz ér. 

Nem is lassított, ellenben... 

 

 Végül csak-csak felvették. Mire felocsúdott, már az anyósülésen ücsörgött, a 

sofőr éppen a fűtést tekerte feljebb. 

 - Lehetne melegebb - mondta. 
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 - Hideg a reggel - mondta aztán. Nem tűnt normálisnak. Egyszerűen valami baj 

volt vele, legalábbis ez a tudat vert gyökeret a Jelöltben. Pedig egyszerű fiatalember, 

bizonyára üzleti úton, erre utalnak a feltornyozott dobozok a hátsó ülésen és a 

csomagtérben. De van benne valami furcsa. Nem tessékelte be, nem is állt meg talán. És 

ő mégis itt ül. Nem kérdezte meg, merre megy, mintha tudná. És bár beszélgetni próbál 

vele, mégsem tűnik úgy, hogy észrevette volna. Furcsa. Most felnevetett. Mint kiderült, 

egy dal szólalt meg a rádióban. Kellemes, mégis félelmetes dal volt, fuvolás, és dörmögő 

énekhang. Üzletemberek nem szoktak ilyesmit hallgatni. Más emberek sem. De most ez 

szólt, a fiatalember ismerte, és valami különös fény gyúlt a szemében. Oldalra nézett egy 

pillanatra, és elismerően hümmögött. 

 - Jó ez - jegyezte meg a Jelölt. - Igen. 

 Válasz nem jött, fák húztak el kívül, és a mellettük elrohanó kamion kicsit 

megdobta az autót. A Jelöltnek valamiért megeredt a nyelve. 

 - Egyszer hazastoppoltam Németországból. Tudod, nem volt pénzem, várt a 

családom, és én rohantam. Majdnem a vesztembe egyébként. Egyszerűen képes voltam 

az autópályán stoppolni, pedig tudnom kellett volna, hogy tilos. Nemegyszer frászt 

kaptam, ahogy szinte feldöntött a hatalmas levegőhullám, ami a kamionokat kísérte. Azt 

mondják, ez olyan, mint amikor a metró tolja a szelet maga előtt, csak itt visszacsapódik 

a légáramlat a jármű mögé, ahogy szinte beéri saját magát. Tudod? Bár nem voltam 

valami jó fizikából... 

 Megcsörrent a sofőr mobiltelefonja, és a Jelölt udvariasan elhallgatott. Kibámult 

az ablakon, és úgy tett, mintha minden figyelmét lekötné az út menti szegényes házikók 

látványa. Életek, gondolta. Persze nem tudta nem hallani a sofőr hangját. 

 - Sietek hát... Legszívesebben el se jöttem volna... ja. Csak rosszat álmodtam... 

nem, nem a szokásos, szívem. Csak vezettem, és egyszer csak, de mindegy, majd 

otthon... egyébként minden rendben. Nem, lassan megyek, tudod... ezt te sem mondod 

komolyan. Tudod, hogy nem szeretem, ha túlzottan aggódsz értem. Pár kilométer, és már 

indulok is vissza. Nem, ne hallgasd a híreket... Na, szia. 

 - A feleség... - bólogatott megértően a Jelölt. A sofőr mintha nem is neki válaszolt 

volna. 

 - Ezt nem hiszem el. 
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 Aztán nem beszélgettek. Ismeretlen vidéken autóztak, és ezt a Jelölt nagyon 

furcsának találta. Nem jöttek eléjük a megszokott kanyarok, a vágóhíd, és a jól ismert 

fogadó sem, viszont egy tábla jelezte, hogy kompátkelőhely következik hamarosan. 

Onnan indultam, gondolta a Jelölt. Nincs itt még egy komp, nem is volt, nem is lehet... 

 - Elkések... - mondta a sofőr. 

 - Akárcsak én - felelte a Jelölt, és szívesen hozzátette volna, hogy ezt nem 

sértésnek szánta, hiszen örül, hogy egyáltalán felvették, mintsem hogy sürgesse a tempót, 

de az autó felgyorsított, és a Jelöltnek a lélegzete is elakadt. Sohasem tudta jól 

megtervezni az idejét, és sohasem tudta, mikor ért valaminek a végére. Valaki egyszer azt 

mondta neki, hogy nincs ritmusérzéke. Nem úgy értette, hogy botfülű, hanem hogy 

képtelen a helyes időzítésre. 

 - Ez mindig így van - tette hozzá, de nem kapott választ. A sofőr el volt foglalva a 

saját rohanó idejével, az éppen újra megcsörrenő mobiltelefonnal, illetve figyelmét egy út 

szélén álló alak is magára vonta, a kompátkelőhely tábla mellett. A fa épp olyan, mint az 

én fám, gondolta először a Jelölt. Aztán az alak is ismerős volt, holott korábban 

megesküdött volna, hogy nincs a Földön még egy olyan szakadt hátizsák, mint az övé. 

 - Még valaki próbálkozik - motyogta a Jelölt, és nem merte elhinni, hogy az út 

szélén álló fickó a megszólalásig hasonlít hozzá. A kocsi ekkor defektet kapott, a Jelölt 

megragadta, majd elrántotta a kormányt, a mobiltelefon pedig csörgött. Elszakadt a táj, a 

sofőr egy pillanatra oldalra nézett, szemében érthetetlen rémület született, ahogy most 

először meglátta utasát, mert tudta, hogy ez ugyanaz a stoppos, akit most a kisodródó 

autó halálra fog gázolni, valahogy odakerült, valahogy ő is oka, hogy nem figyelt, 

valahogy ő maga csinálta... 

 

 Most már emlékezett. Ott állt az út szélén, és lassan feltűnt a fehér autó. Arra 

gondolt, hogy nem fogják felvenni, mert a kocsi sebessége nem csökkent, ahogy 

közeledett feléje. Ketten ültek benne, igen, ebben biztos volt, két fiatalember. A volán 

mögött egy öltönyös srác, bizonyára üzletember, az anyósülésen pedig egy lezserebb, 

zöld pólós fiatalember, hátizsákkal az ölében, és a rongyos, szakadt táska ugyanolyan 

volt, mint az övé. Talán pont ezért vesznek majd fel, reménykedett egy másodpercre, de 

aztán egy durranást hallott, valami távoli telefoncsörgést, és akár egy lenyűgöző filmben, 
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látta, hogy a kocsi meglódul, a sofőr meredten az arcába bámul, és tekintetében ott az 

esdeklés: nem akartam! 

 Aztán halálra gázolta a kisodródott fehér Volkswagen. 

 Csak egy ütést érzett, mint amikor gyerekkorában a tornaórán rosszul mérte fel a 

léc magasságát, és hasával leverte a műanyag rudat. Nem volt se fájdalmasabb, se 

váratlanabb. De még látta a sofőrt, ahogy kiszállt, ahogy térdre esett, és aztán valahogy 

visszapergett minden, a szülinapi torták, az ölelések, és az a dal az autóban. A pillanat, 

amikor valahogy odakerült az autóba, ahogy ő maga rántotta meg a kormányt, és az 

éjszaka, talán évtizedekkel azelőtt, amikor mindezt megtervezte, és megálmodta. 

 Ritmusérzék nélkül, de pontosan így...  

 

 

(2002)
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NINCSEN RÓZSATÖVIS 

 

 

Ígérd meg 

Ha fehér rózsát látsz  

Eszedbe jutok majd 

Úgy szeretlek 

Soha nem engedlek 

Én leszek majd  

A te rózsád szelleme... 

 

(Candice Night) 

 

 Évekig csak nézte őt. Hajlékony alakját az ablakon át, ahogy a lehullott 

gyümölcsöket szedegette fel a kertben, vagy a rózsabokrokat metszette. Lebbenő haját, és 

a napfényt, ahogy fényük el-elveszett, majd pironkodva újra előbújt a tincsek közül. A 

lány fiatal volt, és tinédzser ártatlansága mögött ott lapult valami fékevesztett fenevad, 

ami - és ezt a gróf biztosan tudta - egy napon előbújik majd, palackból szabadult 

szellemként megmártózik a létezés gyönyörében, és ekkor a lánynak vége... nem marad 

más életéből, mint füstölgő romok, és csak az öregedés fogja ráborítani az utolsó vödör 

vizet mindarra, ami a szenvedély martalékává vált.  

 Majd egyszer.  

 De a gróf sokáig csak csodálta a lányt, csodálta Júliát, és a lány sohasem sejtette, 

hogy minden mozdulatát mohó szemek lesik, és hogy egyszerű cselédlány mivoltával 

megigézte a ház urát, a grófot, akit oly ritkán lehetett nőtársaságban látni, mint 

szomorúságot a lány arcán. A grófot, akinek ifjú évei úgy szálltak tova, hogy tükörképe is 

fiatalabbnak tűnt immár, mint önmaga, az egykori vitéz, aki végigharcolta a nagy 

háborút.  

 De történetünk nem itt kezdődik, hanem évekkel később, amikor a lány már 

viselte első ráncait, haját csapzottá tépázták az éjszakák, és kék szemét szürkévé edzették 

a be nem tartott ígéretek, és a taposó férfinép lábnyomai. A gróf hatvanöt éves volt, a 

lány huszonkilenc. Nem illettek egymáshoz, nem szerették egymást, a gróf lángoló 

szenvedélye is kihunyt már, de úgy érezte, a lány és az élet tartozik neki a megannyi 
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titkos pillanatért, amelyet szíve szerelmének áldozott, és bár a lányból utca koldusa, 

kiéhezett matrózok olcsó prédája lett, ő mégsem habozott kinyújtani kezét, és lenyúlva a 

sárba, kiemelni onnan egy elveszett kis lelket. 

 Összeházasodtak, és az ódon kastély női kéz puhaságával telt meg, a bútorok 

élvezték a gyengéd simogatásokat, a lépcsők a lágy talpak érintését. Csupán a gróf ült 

szomorúan a szobájában, fülelt, hallgatta kedvese szöszmötölését a folyosókon, és azon 

tűnődött, vajon hol maradt el a jutalom. Vajon ott rontotta el, hogy jutalmat várt? Díjat 

egy soha el meg nem hirdetett versenyről? Mindenesetre egy szép napon erőt vett magán, 

lement kedvenc rózsakertjébe, és a hatalmas vörös virágokkal próbált vigasztalódni. 

Simogatta a lágy, ám határozott formát öltött kecses bimbókat, mígnem... 

 

 A tüske úgy hatolt a hüvelykujja körme és a lágy hús közé, oly kíméletlenül, 

ahogyan torreádor adja meg bikájának a kegyelemdöfést. A gróf felszisszent, szájába 

kapta sérült ujját, és dühösen bámult a rózsabokorra. Dühe azonban hamarosan átalakulni 

látszott, valahonnan a mélyből tiszteletteljes félelem érzése kúszott elő, a gróf kicsit 

hátrébb lépett, és onnan figyelte a gonosz rózsabokrot. Első pillantásra semmiben sem 

különbözött a többitől, ugyanolyan szerteágazó volt, mint társai, ám a vörös bimbók és 

szúrós ágak között volt valami megfoghatatlan tudatosság, ami megrémisztette a grófot. 

Úgy érezte, mintha a bokor rá várt volna, mintha létezésének egyetlen célja az lett volna, 

hogy kivárja ezt a percet, az öregember közeledését, sőt mintha ő vonzotta volna oda ezt 

az ismerős férfit, hogy elcsábítsa, egy óvatlanul gyengéd pillanatban beléhatoljon, és 

megízlelje vérét.  

 Mire a gróf mindezt átgondolta, a fájdalom már jócskán csillapodott, mégis a 

nyugtalanság úgy erőt vett a férfin, hogy megtántorodott, és le kellett ülnie a közeli 

padra. Nem értette a helyzetet, megbántottságot érzett, kitörni gyáva haragot, és valami 

reménytelen érzést, amelyet talán sebezhetősége indokolt leginkább, és az a 

kiszolgáltatottság, amely nem óvta meg a sérüléstől. 

 Képek és gondolatok ábrákat karcoltak agyába, mint gyémánt az ablaküvegre. 

Hangok, mint fájdalmas kiáltozás, és egy rohanó alak képe. Aztán csend, és ez a csend 

rémisztőbb volt, mint a korábbi némaság. Ez már a megtörtént dolgok némasága volt, a 
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csend, amely jóváhagyta a múltat. Valami elkezdődött, ezt tudta a gróf, és aznap este 

olyan dolgok jutottak eszébe, amelyek már nagyon régen foglalkoztatták. 

 Mindenekelőtt a múlt. Azok az órák, amikor lopva figyelte a lányt a kertben, a 

felfedezés izgalmát váró percek, amikor követte őt titkos, majd egyre nyilvánosabb 

találkáira, a fájdalmas, ám éltető kín a mellkasában, ahogy megleste őt egy másik férfi 

karjában. A féltékenység mardosó ereje, ahogy fantáziájával erőt adott neki újra meg 

újra. Aznap kérette hölgyét. 

 Júlia kíváncsisággal vegyes hűvösséggel érkezett, és ahogy belépett, a gróf 

ösztönösen összébb húzta magán a házikabátot. Udvarias volt, mint mindig. 

 - Foglaljon helyet, kérem - kínálta a kedvest. - Bocsásson meg nekem, hogy ily 

késői órán bátorkodtam kéretni, de egy fontos dolgot kell megvitatnom önnel. 

 A lány felhúzta a szemöldökét, mókás volt ez a gyermeki tekintet, ahogy felnézett 

férjére... mint csínytevő gyermek a szigorú apára. - Nem követtem el semmit - mondta 

arckifejezése, de szavai mélyen meghajoltak a gróf előtt. 

 - Parancsoljon velem - szólt, és tisztelettudóan meghajtotta térdét. 

 - Kérem, ne - mondta a gróf, felkelt, és az asztalhoz kísérte a nőt. - Csak 

kényelmesen. 

 Leültek. A gróf szivarra gyújtott, Júlia feddő tekintettel húzta el kissé a fejét. A 

gróf egy pillantással bocsánatot kért, és hátrébb húzódott. Közelebb már nem kerültek 

egymáshoz sem aznap este, sem a későbbiekben, és a grófnak az jutott eszébe, hogy 

mennyivel közelebb érezte magához a lányt azon a réges-régi napon, amikor először leste 

meg őt a bezárt ablak mögül. 

 - Az esküvőnk előtt egy héttel, tudja... - kezdte a gróf, de nyomban 

torokköszörülésbe menekült. A mutatóujjában kísértő délutáni fájdalom emlékeztette, 

hogy gondolatban már végigjátszotta a mai estét. 

 - Arra gondol, hogy... - próbálta kisegíteni a hölgy, de ő is elhallgatott, mielőtt 

még szabadjára engedte volna emlékeit. Az első kísérlet kudarccal végződött, csendben 

ültek egy darabig, majd a lány húzta szét először a közöttük egyre sűrűsödő függönyt. 

 - Azt ígérte, hogy nem említi többet azt az estét. 

 Szemrehányó volt és szomorú. Úgy volt, hogy a múlt nem nyúl vissza értünk 

többé, gondolta. 
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 - Vannak dolgok, kedvesem, amik újra és újra életet követelnek maguknak - szólt 

a gróf. - Bevallom, nem hagy nyugodni az az éjszaka. Ma megszúrtam az ujjam, tudja, 

és... 

 A lányt nem érdekelte a gróf délutáni balesete. Nem érdekelte a férfi udvarias 

szabadkozása, mert tudta, hogy mi jár a fejében. Tudta, hogy újra erőt vett rajta a 

gyűlölet, a féltékenység és a fájdalom, amelyet ő okozott, amelyért már keservesen 

megszenvedett, és amely újra és újra megzsarolja. 

 - A tövis - mondta most a gróf, nem tudva, miért. 

 A lány nem felelt, kérdőn nézett a grófra, aki elszégyellte magát. 

 - Évekig álmodoztam magáról - mondta később. - Tudja? Az érintéséről, az 

illatáról. Azt reméltem, hogy egyszer az enyém lesz, csak az enyém. 

 A lány nem tudott mit mondani. Gyűlölte magát, az elvesztegetett, elpazarolt 

éveket, az elpazarolt érintéseket, és a könnyelműen elajándékozott fiatalságát. A gróf 

beszélt ugyan, de ő nem látott mást, mint egy megfáradt öregembert, amint démonaival 

küzd. Úgy hagyta el a szobát, hogy nem is nézett hátra. 

 

A dajka mindig ugyanazt a mesét mondta, és a gróf csillogó szemmel hallgatta. A 

mese ijesztő volt, a dajka lágy hangja azonban biztonságot nyújtott, a kisfiú biztos 

lehetett benne, hogy ez az egyenes hátú ősz öregasszony képes rá, hogy megfékezze a 

mesében rejtőző szörnyeket. A történet egy gazdag nemesúrról szólt, aki boldogan élt 

feleségével egy hatalmas várkastélyban, temérdek cseléd leste óhaját, és messze földön 

híres volt jóságáról és bölcsességéről. A gróf aznap éjjel ezt a mesét hallgatta, belül, 

valahonnan, ahová szeretett dajkája költözött évtizedekkel azelőtt. 

 - A nemesúr egy szép napon korábban érkezett haza a vadászatról, és ahogy 

belépett a hatalmas várkapun, rögtön érezte, hogy valami történt. Kedvenc inasa, és a 

személyzet többi tagja is szemlesütve állt a folyosón, kerülték tekintetét, és a máskor 

beszédes lakáj is csak hebegni tudott, amikor megszólalt. Pedig a ház ura csupán az után 

érdeklődött, hogy merre van kedves felesége. Az emberek némán álltak, a nemesúr 

lelkében pedig szörnyű sejtelem lett úrrá. Mintha bezáródott volna egy kapu, és ő csak 

kétségbeesetten próbálná felfeszíteni a zárat, de hiába, a visszaút eltűnt, és tudta, hogy 

ezentúl semmi nem lesz olyan, mint régen volt.  
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 A nemesúr megragadta a lakájt, és erős kezével addig szorította, mígnem az 

elárulta titkát. Elmondta, hogy a ház úrnője nemrégiben kikocsizott, mégpedig egy 

ismeretlen fiatalember társaságában, aki délben érkezett. A lakáj eléggé sápadt volt 

ahhoz, hogy a nemesúron halálos rémület legyen úrrá, nyomban lóra pattant, és 

megérzéseit követve egyenesen a birtok végébe, a hatalmas tóhoz hajtott. Lovát 

hátrahagyva futva tette meg az utolsó pár métert, és még éppen időben érkezett, hogy 

lássa, amint kedvese megízleli annak az ismeretlen fiatalembernek a csókját a bokrok 

sűrűjében.  

 A nemesúr eszét vesztve rontott közéjük, kardja előbb a fiatalemberrel végzett, 

majd hölgye ellen fordult. Az aggódva érkező lovászok már csak a véres fináléra értek 

oda, mikor is a nemesúr önnön életének próbált véget vetni. A markos lovászok lefogták 

a férfit, és visszavitték a kastélyba. Később remegve mesélték társaiknak, hogy démoni 

zöld fényt láttak uruk szemében, és ez a fény képes lett volna valamennyiük 

elemésztésére, hogyha az úr szabadon bocsátja. Ám a nemesúr fejet hajtott, magába 

zárkózott, és engedett a segítő kezeknek.  

 Hónapok teltek el, mire az úr először előjött önkéntes magányából, és sétát tett a 

kertben. A pázsit sárgán haldoklott a késő nyári forróságban, mintha így osztozna a 

nemesúr bánatában. A fák szomorúan gyászolták urukat, a hajdan vidám kastély most 

átkozottá vált. A nemesúr végigtekintett sivár birtokán, és elméjében elhatározás kélt. 

Megparancsolta kertészeinek, hogy a száraz mezőt rózsabokrokkal ültessék be, vágjanak 

sövényt az udvaron, emígyen állítsanak emléket mindazon szörnyű eseményeknek, amik 

egy szerencsétlen napon itt lezajlottak.  

 Úgy is lett. Nem telt belé pár hét, és vörösbe borult a birtok. A nemesúr ekkor 

látta, hogy mit tett. Mert a szúrós ágak kíméletlen kardjának élét, az elhanyatló rózsák a 

freccsenő vért, és kedvese arcát idézték elé minduntalan, ahogy végigsétált a bokrok 

között. A nemesúr lerogyott a földre, elővette tőrét, és így kiáltott. - Legyen átkozott a 

démon, aki megvert ezzel a fájdalommal, tisztuljon meg elmém, temesse el átkom ebbe a 

rózsabokorba! - Azzal megragadta fegyverét, és szíve közepébe döfte.  

 Némán hanyatlott el, vére a bokorra fröccsent, és amikor megtalálták, minden 

rózsabokor a földig hajolt, mintha így búcsúznának uruktól. 
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 A dajka mindig azt mondta, a mese híd, amely a valóságba vezet, és a gróf azon 

az éjjelen könnyet ejtett a néhai idős asszony bölcsessége előtt. Gyerekként hatalmasra 

tágult szemekkel hallgatta a mesét, nem értette a zöld szemű démon történetét, csak annyi 

jutott el nyiladozó tudatáig, hogy a nemesúrnak bizonyára nagyon fájt a szíve. Azon az 

éjjelen pirosra festette párnáját az a csepp vér, ami ujjából szivárgott. A seb nem tudott 

begyógyulni, ahogy a gróf elméje is egyre megújuló erővel vetítette elő a régi képet, 

kedvese arcát, ahogy arra a fiatalemberre néz, szemében azt a szerelmet, amit ő sohasem 

tapasztalt, és ami felé sohasem sugárzott. Újra átélte azt a szégyent, amit tükörképe 

fintora táplált, és a pillanatot, amikor azt kívánta, hogy bár sose engedte volna közelébe a 

lányt, akiről tudta, hogy le nem vetett rongyokat hurcol magával. 

 A lány a másik szobában csupán álmodott. Álmodott gyermeki létezésről, 

szüzességről, pirongató versekről, és egy soha meg nem valósult jövőről. És nem látta, 

hogy a gróf az éjszaka közepén lemegy a kertbe a rózsákhoz.  

 Nem tudta, hogy a férfi lefekszik a rózsabokor alá, és megadja magát annak a 

démonnak, aki mindig is ott fészkelt a közelben, aki nem csillapuló étvággyal várt 

áldozatára, és aki ama nemesúr lelkében született, aki most is ott pihen a bokor alatt.  

 A gróf elaludt, és nem ébredt fel többé.  

 Amikor felesége reggel megtalálta, a rózsák mellette feküdtek a földön. Mind 

lehajolt mellé, mind felé nyújtotta ágait, és mind elhervadt, mire véget ért a nyár. 

 

 

(2002) 
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APA, GYERE, VIGYÉL HAZA! 

  

 

Decemberi hideg este volt, 

A hó beterítette a földeket 

Ő az iskolából jött haza 

A város túlsó végéből... 

 

(Greg Lake) 

 

 

 Decemberi hideg este volt, a hó beterítette a földeket. Sűrűn hullt, és a kislány 

nagy szemekkel bámulta a hóesést: soha nem látott még ennyi jeges csillagszórót hullani 

az égből. Nyújtogatta a nyelvét, és nagyokat kacagott, amikor a szúrós szemcsék 

megcsiklandozták a száját. Lassan haladt, körbe-körbetáncolta a fagyott pocsolyákat, és 

azt is elfelejtette, hogy bizony már régen otthon kéne lennie. 

 Nehéz volt a táskája, ő mégis kecses szökkenésekkel haladt, és kacéran csalogatta 

a hópihéket. Élt akkor, nagyon is élt, és talán épp ez a sugárzó energia csalta oda azt a 

férfit, aki a halált hozta el a kislánynak. Olyan volt, mintha fekete és fehér talált volna 

egymásra: fény és sötétség találkozott, és ezúttal a sötét kebelezte be a fényt. A hó és az 

égbolt összetapadt, és nászukból halál született. 

 

 Az óra ketyegése - úgy tetszett - lelassult. Mintha elmélyült volna a hangja, s 

mintha a mutatók is - meghazudtolván természetüket - egyenetlen tempóban masíroztak 

volna. A férfi percekig némán állta felesége könyörgő tekintetét, majd így szólt: 

 - Telefonálok. 

 A nő lehajtotta a fejét, és megkönnyebbült sóhajt hallatott. A férfi a telefonhoz 

lépett, és bejelentette kislánya eltűnését. A kislányt Susannak hívták. A férfit Ronaldnak. 

Este kilenc óra volt. A kisszoba az emeleten üresen tátongott. A telefonhívás pár percet 

vett csak igénybe, majd a férfi visszaroskadt a fotelba. 

 - Jönnek - mondta. - Jönnek már. 
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 Van abban valami megnyugtató, ha baj esetén hatósági személyek ülnek a 

nappaliban, gondolta Roland, amikor a középkorú, csontos nyomozó jegyzetelni kezdett. 

A kérdések csupán azt a célt szolgálták, hogy minden rovat megteljen a bejelentőlapon, 

és nem sokkal növelték a kislány megtalálásának esélyeit, Roland mégis úgy érezte, tett 

valami értelmeset. Tudta, nem a fűtött szobában kellene ülnie, hanem az utcán lenne a 

helye, az erdőben, és fennhangon, ordítva kéne szólítgatnia kislányát, mígnem ő is 

csonttá fagy, és a reményvesztés haza nem kergeti. Persze nem ezt tette, és nem is biztos, 

hogy helytelenül cselekedett.  A nyomozó nem sokáig maradt, és nem is biztatta 

semmivel. 

 - Jelentkezni fogok - mondta, majd elment. 

 Roland és felesége pedig némán bámulták egymást még két órán át, amikor 

először megcsörrent a telefon. 

 Most, gondolta a férfi, és még sohasem érezte oly nehéznek a feladatot: közelebb 

lépni a telefonasztalhoz, megragadni a kagylót, és belehallózni. Mert nem az ajtón 

kopogtak, nem a kislányt hozták haza, aki legörbült szájjal kér majd bocsánatot a 

csavargásért, nem, a kisszoba még mindig üres, viszont csörög a telefon, a vonal túlsó 

végén pedig valakinek híre van... 

 - Igen, tessék - szólt Roland, izzadt tenyere szorosan markolta a kagylót. Felesége 

pedig az arcáról olvasta le, hogy... 

 ... feszülten hallgat, nem, nem látom arcán a megkönnyebbülést, nem oldódik az 

izmok feszessége a járomcsonton, és szemében sem látok változást, némán hallgat, figyel, 

nem mer rám nézni, csak egyre fehérebb, egyre tanácstalanabb, és látom, meg akar 

szólalni, de nem tud mit mondani, nekem sem, a hívónak sem, majd mégis... 

 - Értem - mondta Roland. - Indulunk. 

 - Elfogtak valakit - szólt, miután letette a kagylót. Mondott volna még mást is, 

mert már többet tudott, mint amit fel bírt fogni, el bírt mondani, és agya még kereste a 

magyarázatot, a kifogásokat, és a bizonyítékot, hogy ez csak egy álom, a kislányt nem 

támadta meg senki, nem hurcolta el, nem ölte meg, nem rejtette el az erdőben a holttestét, 

nem, ilyesmi mindig másokkal történik, a filmekben, távoli helyeken, és nem itt, nem 

velem, nem a kislányommal, aki reggel elfelejtette letörölni tejbajszos száját, és amikor 
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édesanyja rászólt, csak bájosan nyávogott egyet, és félrehajtotta fejét... Nem, a nyomozó 

nem mondhatta azt, hogy... 

 

 - Mindent bevallott - mondta a nyomozó. Nem próbált úgy tenni, mintha 

együttérezne, ő maga nem ismerte az érzést, nem volt kislánya, nem volt gyereke, se 

háziállata, nem tudta, mi a veszteség. Így nem játszott szerepet, nem akart egyszemélyes 

részvétnyilvánítás lenni, maradt nyomozó, és a tényeket sorolta. 

 - A férfi negyvenöt éves. Nem tudjuk még, hogy hol követte el tettét, azt sem, 

miért. Egy biztos, hogy elkövette, mert megtalálták nála a kislány zokniját és cipőjét. 

Megmutatnám, ha most képes rá... úgy értem, azonosítani. 

 Roland felesége már rég nem volt ott. Félig önkívületben ült a folyosón, egy 

ápolónő vigyázott rá. Ő most nem tér magához vagy két napig, aztán jön a zokogógörcs, 

a hitetlenkedés, a harag, a düh, és a világ gyűlölete. Aztán a depresszió, a kislány 

játékainak rendberakása, némelyik széttépése, majd a temetés, ahol végleg felfogja, hogy 

a kisszobát a temető váltotta fel. Addigra már férje is túl lesz a „mi lett volna, ha...” 

korszakon, az önbüntetésen és a heveny alkoholizmuson is. Addigra már egymás 

szemébe tudnak majd nézni, és szeretkezni is tudnak talán... anélkül, hogy arra 

gondolnának, hogy lesz-e még egy, lehet-e még egy. 

 De most még csak a halál tombol a folyosón, és Roland szorongatja pár szobával 

arrébb a jól ismert cipőcskét és a vértől ragacsos zoknit. Csak az egyiket. A másik ott 

lapul valahol a hómezőn, vagy az erdőben, az erdőben... 

 - Az erdőben rejtette el, azt mondja. - A nyomozó próbálta kivenni Roland 

kezéből a zoknit, sikertelenül. - Nem emlékszik, hol, azt mondja, részeg volt. Nem tudni, 

hol. De elő fog kerülni. 

 - Fázik a lába - mondta Roland. - Fázhat a lába ilyen hidegben. 

 - Igen - mondta a nyomozó. És nem engedte, hogy Roland találkozzon a 

gyanúsítottal, nem engedte, hogy akár üvegablakon keresztül is megnézze. És nem 

válaszolt, amikor Roland megkérdezte, lát-e még esélyt arra, hogy a kislány életben van. 
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(... egy negyvenöt éves férfi aludt a priccsen, aludt, aludta ki részegségét, és rosszat 

álmodott, egy kislány szaladt előtte, kergette a hópihéket, és zavarta őt, nem kellett neki 

ez a kép, a fürge lábak, a sikongatások, az élet, a vidámság, a hó, a hó, az istenverte hó, 

vágyta a sötétet, az árnyékot, a havat nem szerette, és a kislányokat sem, akik csúfolták, 

majd elszaladtak, mint ott ez, most ez itt a hópihék között, és nem ő irányította kezét, 

amely megfogta a kis nyakat, ő csak a szemet látta, ahogy rémülten néz, a sírást hallotta, 

és szorítania kellett, szorítania, mert meghallották volna, elvitték volna megint, és megint, 

és megint, de a nadrágját sem ő húzta le, és nem fogta meg a vékony combokat, nem, 

valaki más volt, és nem tudja, miért vérzett, mert nem szokott vérezni, soha nem vérzett, 

félt a vértől, félt tőle, és a hó is megrémítette, mert a piros hó rossz jel, rossz jel, de 

hamarosan felébred, és emlékezni fog az erdőre, a fákra, amik bámulták őt, és elmondja 

majd, jó fiú lesz, és elmondja, hogy nem tehet róla, ne büntessék meg, és jöjjön vissza az 

a szemtelen lány, kergesse megint a havat, és ő megígéri, hogy soha többet, soha 

többet...) 

 

 Susant két nappal később találták meg az erdőben. Olyan volt, mintha aludna, 

nem látszott rajta a szenvedés, inkább mintha kicsit megsértődött volna. Durcás tekintete 

láttán apjának eszébe jutott, hogy ilyen volt, amikor megszületett. Először nem sírt, 

hanem csak nézett, és lassan olvadt el arcán a sértődött álarc. 

 Mint a hó a tavasz kezdetekor, ami végleg eltüntette a vérnyomokat a tisztáson. 

 A kislány pedig nem szólalt meg, nem sírt fel, vagy ha igen, azt már mások 

hallották, valahol messze, ahol talán nem is esik a hó télen, és ahol talán nincsenek 

emberek, akik ölni vágynak, ha életet látnak. 

 

 

(2002)
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EGY ÓRA UTÁN HÁROM PERCCEL 

 

 

Fárasztott már a puszta várakozás? 

Fárasztott már a puszta jelenlét? 

Nem kell félned már többé 

Senkinek sem része az öröklét 

 

(David Gilmour) 

 

 

 Ismét itt van... 

 Becsukom a szemem, és várok... 

 Aztán hozzám ér, forrón, ahogy szokott, és nyögés szakad fel a mellkasomból. A 

kéj végighullámzik testemen, és úgy érzem, hogy máris elragad a robbanás, messzire 

repít, szétszakít, és megsemmisít. 

 Persze mindez sokkal régebben kezdődött... 

  

 Mondhatni, akkor már visszavonultam. Leáldozóban volt paramágus karrierem, 

az ezredforduló után az emberek már nem rohangáltak hozzám hasonló szellemirtókhoz, 

ha véletlenül leesett egy kép a falról. Becsukhattam a boltot, és hónapokon át a kutya sem 

kérdezte meg tőlem, miből élek, élek-e még egyáltalán, vagy csak a szél emelgeti olykor 

a függönyt szobám ablakán. Nem tagadom, alamizsnából tartottam fenn magam. Még 

nem járogattam ugyan le a sarki aluljáróba, de segélyből és kölcsönökből éltem 

akkoriban. Meg persze sajnáltam magam rendesen. Csak a tükörképem volt őszinte, ő 

kíméletlenül kiröhögte gyermeki viselkedésemet. 

 Egyszer aztán bekopogott hozzám az a fickó. Ideális ügyfél volt, tanácstalan, 

halálra rémült, és mivel fogalma sem volt róla, milyen utakra tévedt, még némi tiszteletet 

és alázatot is véltem felismerni a szemében, ahogy zavartan ült asztalomnál, és dadogva 

próbálta kifejezni magát. Ötvenöt éves lehetett, esküdni mertem volna, hogy agglegény, 

és arra is, hogy rengeteg pénze van. Ez utóbbi érdekelt jobban először, aztán a sztori is 

felcsigázott. 
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 - Nem is tudom... - kezdte a fickó. - Soha életemben nem találkoztam 

hasonlóval... 

 - Ahogy lenni szokott - próbáltam bölcselkedni, de a rémült pillantás értésemre 

adta, hogy fogjam be a szám. 

 - Igen... Szóval vettem egy házat. 

 Mindig így kezdődik, gondoltam. Még a filmekben is. Új ház, új lakó, aztán 

kiderül, hogy a régi még nem is költözött el igazán. Hogyan is gondolhatják egyesek, 

hogy az egyazon helyen eltöltött évtizedek nem hagynak kitörölhetetlen nyomot a térben, 

ahogy az odaégett hús szagát sem lehet egykönnyen kimosni a függönyökből? 

 - Első látásra minden rendben volt, örültem, hogy közel a tó, és hogy a 

szomszédok sem zavarnak. Tudja, egy tudományos munkán dolgozom már nyolc éve, és 

ott szándékoztam befejezni. 

 Bólintottam. 

 - A ház régen épült. Nem tudom, pontosan mikor, de bizonyára utána lehet nézni 

valahogy. Nem is ez az érdekes. A lényeg, hogy... 

 Itt elakadt a szava. Bátorító tekintettel néztem rá, mire kinyögte. 

 - Kísértet van a házban. 

 Vártam, hátha mond még valamit, de szemlátomást azzal volt elfoglalva, hogy 

leolvassa arcomról az érzelmeket. Gyorsan megnyugtattam, hogy nem nézem őrültnek, és 

részleteket kértem. Folytatta. 

 - Tulajdonképpen egyszer láttam csak, és nem is mondhatnám, hogy 

kristálytisztán. Olyan volt, mintha fehér füst lett volna, ami nem oszlik szét, hanem 

megtartja a formáját, és így közlekedik. Tudja, mire gondolok. Semmi szokatlan nem volt 

benne, úgy értem, mindig így ábrázolják a kísérteteket... mármint azokban a 

tudománytalan könyvekben. 

 Arcán ott volt az a kétség, az a döbbenet, amit számtalanszor volt alkalmam 

megfigyelni olyan embereken, akiknek életükbe beköszönt a megmagyarázhatatlan, vagy 

akár a nagybetűs Váratlan Esemény, és egy másodperc alatt összeomlik az a bizonyosság, 

amit addig sajátjuknak éreztek, vagy legalábbis megpróbáltak elhitetni környezetükkel. 

Ez a fickó most félt, mégpedig nagyon. Voltak elvei, amelyek most köddé váltak... mint a 

kísértet, amelyről társalogtunk. 
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 - Hallott valami hangot, érzett valami szagot esetleg? - kérdeztem. 

 Töprengve összekulcsolta kezét az arca előtt. 

 - Nem - mondta. - Illetve... mintha hűvösebb lenne abban a szobában, ahol láttam 

azt a valamit. Igen... szinte látszott a leheletem. 

 - Klasszikus eset - feleltem. - Ilyenkor kinyílik egy kapu, és amíg az be nem 

záródik, addig huzat van... hogy így mondjam. 

 - Igen... tud nekem segíteni? 

 Komor, felhős tekintetet produkáltam, kifejezendő, hogy rendkívül nehéz esettel 

kerültem szembe. Másodpercekig csak simogattam államon a borostát, ez idő alatt az 

utolsó cseppig kiélveztem ügyfelem kétségbeesett tekintetét, ahogy csüngött leendő 

szavaimon. Majd nagyot sóhajtottam, és így szóltam. 

 - Elvállalom az ügyet, és megnézem a terepet. De ezzel kapcsolatban kiadásaim 

merülnek fel. 

 A fickóval madarat lehetett volna fogatni. 

 - Természetesen állom a költségeit. Előleget parancsol? 

 - Hogyne - dünnyögtem, és igyekeztem másfelé nézni. - Ez úgy működik, hogy 

pár napra odaköltözöm a műszereimmel, és aztán meglátom, mit tehetek. Addig 

bizonyára talál valami olcsóbb hotelt, vagy ilyesmit. 

 - Nem probléma - sugárzott a fickó. 

 - Jól van - mondtam. 

 

 Megmutatta a házat, aztán lelépett. Nem kívántam rögtön szellemvadászatba 

fogni, inkább lepakoltam a bőröndjeimet, és sétáltam kicsit a ház körül. Nem nagy, de 

szép épület volt. Vörös dísztéglából épült, és kívülről meghagyták eredeti színét. A 

falakat néhol sötétzöld borostyán futotta be, és még egy kis medence is volt a kertben, 

noha nagyon elhanyagolt állapotban. A késő őszi napfény sárgás pókhálót szőtt a tető 

cserepeire, és bearanyozta az égboltot is, amely - esküdni mertem volna - a házhoz 

tartozott. A talajt sárga és zöld falevelek borították, a kertben álló négy kopár fa pedig 

szomorúan bámulta a nyár romjait. Meleg levegő borzolta a hajamat, ahogy becsukott 

szemmel hallgattam a csendet egy padon. Aztán eltaszítottam magamtól ezt a szépséget, 

és visszamentem a félhomályba. 
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 Ahol is a kísértet fogadott. 

 A lépcsőfeljárónál állt, olyan volt, mint egy gejzír, amely kénesen, kékes színnel 

tör fel a föld mélyéből, és még percekig vár, míg tovaillan. Engem nézett, éreztem. 

Kíváncsiságot véltem felfedezni, és apró megszeppenést is, merthogy én nem szedtem 

nyakamba a lábam, mint azt bizonyára a ház gazdája tette. Ehelyett összefontam a 

karomat mellkasomon, és derűsen figyeltem a jelenséget. A kísértet vett egy nagy 

levegőt, legalábbis úgy tűnt, ahogy térfogata kitágult egy pillanatra, aztán mintha 

puskából lőtték volna ki, felszáguldott a lépcsőn. Nem rohantam utána, gondoltam, lesz 

még alkalmam vele találkozni. 

 Azt a szobát választottam, amely a „kísértetszoba” mellett volt, bármennyire is 

eltökélt voltam, hogy szembenézzek a furcsasággal, azért nem volt szándékomban 

egyenesen a tűzfészekben megágyazni. Szobám puritán volt, kicsi, de barátságos, és nem 

éreztem, hogy bárki - vagy bármi - zavaró fészkelne benne. Általában megéreztem az 

ilyesmit, merthogy kevés az olyan korábban lakott helyiség, ahol ne maradna valami az 

előző lakók érzéseiből, gondolataiból, főleg, ha nem épp pozitív dolog történt ott velük. 

De itt minden rendben volt, enyhe virágillat lengte körbe a szobát, ablakom pedig a kertre 

és a naplementére nézett. 

 Kicsomagoltam. 

 A műszerek, melyeket nagyképűen megemlítettem megbízómnak, mindössze egy 

összecsukható ventillátorból, némi tömjénporból, gyertyákból, egy üres füzetből és egy 

tollból álltak, az volt a tapasztalatom, hogy ha ezek nem elégségesek célom eléréséhez, 

akkor nem marad más hátra ügyfeleimnek, mint hogy más hajlék után nézzenek. 

 Megkaptam a feljegyzéseket a ház előző tulajdonosairól, lakóiról. Nem volt túl 

részletes, de amire szükségem lehetett, az ott volt. Bizony történt egy s más a házban az 

évek alatt, derült ki, ahogy lapozgattam a dossziét.  

 Maga az épület nem volt túl régi, századik születésnapját ünnepelte alig pár 

hónapja. Egy jobb módú nemesember építtette annak idején, egyfajta nyári 

rezidenciaként szolgált, távolabb a nyüzsgéstől, a poros országúttól. Kerti partik, 

piknikek, darazsak zsongása tölthette be a teret számos tavaszon és nyáron át, mígnem 

egy balfék betörő pont ezt a házat szemelte ki egy őszi éjszakán, és nem számított rá, 
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hogy a házigazda és vendégei odabent alszanak, merthogy hosszúra nyúlt a vénasszonyok 

nyara, és tovább tartott a jómódú semmittevés.  

 A betörőt a házigazda kapta rajta, amint épp a hallban lévő egyik szekrényt 

feszegette. A fickó rémületében megragadott egy masszív fém gyertyatartót, és azzal 

szállt szembe a tulajdonossal, aki balszerencséjére hiába kiáltozott segítségért, a 

vendégek a ház egy távolabbi részében aludtak, bizonyára alkoholtól kábultan, és túl 

mélyen. A betörő fejbecsapta a házigazdát, aki még eltántorgott az ajtóig, aztán 

összeesett, és meghalt.  

 A szerencsétlenség után a rokonok nem kívánták fenntartani a házat, és eladták 

egy bevándorló családnak, akiknek sikerült majd’ negyven évig zavartalanul ott lakni, 

aztán meghaltak vagy szétszéledtek. A következő lakó egy magányos festő volt, munkája 

zavartalan műveléséhez választotta ezt a lakóhelyet, ami be is vált... amíg le nem esett 

festőlétrájáról, és ki nem törte a nyakát műterme padlóján. Ezt követően a falubeliek 

körében megindult a pletyka, hogy kísértet lakja a házat, ami nem vitte feljebb az 

eladásra váró ingatlanok slágerlistáján.  

 Mégis akadt vevője, egy fiatal lány, aki rengeteg pénzt örökölt, és úgy gondolta, 

hogy jó ötlet megvenni egy ekkora házat. A lány írónak készült, aztán hasztalan 

próbálkozott, évekig nem ért el kimagasló sikert, a pénze elfogyott, így végül élete 

virágában öngyilkos lett. Felakasztotta magát abban a szobában, ahol megbízóm először 

vélte látni. Érthető, hogy ez az utóbbi történet ragadta meg leginkább a figyelmemet. 

 És főleg... igen, bevallom, a lány szépsége fogott meg legelőször. Gondos kezek 

mellékeltek ugyanis egy fotót a néhairól, bizonyára valami buzgó tolvajnak sikerült 

megmenekítenie egy képet, amikor elárverezték a házat, és a lány ingóságait máglyára 

küldték. Az új tulajdonos pedig értékelhette a fotót, mert megőrizte a papírok között. 

 Kicsit megfakult már, a lány szeme mégis úgy csillogott rajta, mintha ott állna 

velem szemben, és kacéran, ajkán kiismerhetetlen mosollyal fürkészné arcomat. Csábító 

volt, igen, és rendkívül vonzó. Fekete, hosszú haja finoman keretezte be arcát, elrejtette 

homlokát, és kiemelte szép ívű szemöldökét. Orra kicsi volt, majdnem pisze, és valami 

olyan kislányos bájt kölcsönzött arcának, ami ellágyította a felnőtt szépség iránt 

természetesen fellépő férfiúi vágyat, ez az arc simogatást kívánt. Szája vékony volt, ajkai 

feszesek, és olyan határozottságot sugalltak, hogy az jutott eszembe, ez a lány csak az 



 75

igent és a nemet ismerte életében. Soha nem tétovázott, döntései véglegesek voltak, ha 

élni akart, százszázalékosan élt, ha meghalni akart, nem habozott véget vetni az életének, 

és...  

 Ha vissza akar térni, semmi nem állhatja útját. 

 Merthogy ő volt a kísértet, ehhez kétség sem fért, láttam a képet, és láttam őt a 

lépcsőn. Bár vonásai nehezen voltak felismerhetők, jelenlétével mégis megjelent az a 

kisugárzás, ami a fényképnek is sajátja volt. Helyben vagyunk, gondoltam, ideje valami 

harapnivaló után nézni. 

 Megvacsoráztam, és vártam. Tudtam, hogy ő jön el hozzám, nem sürgettem, nem 

számolgattam türelmetlenül a másodperceket, tudtam, hogy jön. Így is történt. Éjjeli egy 

óra után három perccel szobám hűvösödni kezdett, és a tér egy pontján ködszerű 

képződmény jelent meg. Pillanatokkal később már ott állt előttem teljes életnagyságban, 

és én azon kaptam magam, hogy levegőért kapkodok. 

 Most sokkal láthatóbb volt, és bár könnyű füstfátyolba öltöztette testét, mégis 

kivehető volt alatta vékony, lágy teste, kebleinek vonala, csípőjének izgató formája. 

Mindez hol jobban, hol kevésbé látszott, a teremtés incselkedett velem, és láttam, hogy 

tudja, érzi, hogy hatással van rám. Különös pillanat volt, egy nem e világi lény ébresztette 

fel érzékeimet. Egy másodpercre közel hajolt, és mélyen a szemembe nézett, 

elmosolyodott, kivillantotta apró, fehér fogait, és nyelvének hegyét is láttam, ahogy 

remegve lapult szája belsejében. Jázminillat csapta meg az orrom, és önkéntelenül 

nyúltam a lány felé, hogy megérintsem, de ő játékosan tovalibbent, mint egy galamb, és 

hagyta karomat lehanyatlani. Ekkor hirtelen eltüntette a kékesfehér leplet, ami takarta, 

láthatóvá tette testét, de csak egy másodpercre, hogy eszemet veszítsem, lélegzetem 

bennszakadjon, és veríték lepje el tenyeremet. 

 Majd eltűnt, én pedig ott maradtam ágyamon ülve, kalapáló szívvel, és 

gyomromban valami nyugtalan melegséggel. 

 Másnap furcsa rosszullét kerülgetett, mint zsákmányra éhes, de lecsapni nem 

merő denevér. Fájt a fejem, és émelygést éreztem. Alig ettem valamit, de folyamatosan 

kívántam a vizet, akár ha láz kínozna. Nem találtam a helyem, sötétedés után már fel s alá 

járkáltam, vártam, vártam és vártam. Kínomban kétszer is megfürödtem, majd a második 

tusolás közben röhögőroham fogott el, mert észrevettem, hogy ugyanúgy érzem magam, 
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mint ifjúkorom első randevúi előtt. Holott sem kamasz nem voltam, sem szerelmes, sem 

kézzelfogható tárgya nem volt érzelmeimnek. 

 Pontos volt, ugyanakkor érkezett. Egy óra múlt három perccel, és megjelent. 

Ágyamban feküdtem, félig betakarózva, ő pedig fölöttem jelent meg, szinte hozzám ért, 

ahogy lebegett. Mint a csipke, olyan volt öltözéke, ami testét borította, vagy inkább 

sejtetni, látni engedte feszes, gyönyörű hasát, hosszú lábait, ágaskodó mellbimbóit. 

Megfogni próbáltam, és talán egy lélegzetvételnyi időre kezem tapintott is valami lágyat, 

de aztán csak úgy éreztem, mintha meleg fénybe nyúltam volna. Így becsuktam a 

szemem, és hagytam, hogy ez a forróság kerítse hatalmába testemet. Elborította 

nyakamat, mellkasomat, hasamat, és egyre lejjebb kúszott, mint mohó száj, amely 

érzékeny pontjaimat keresi. Testem megfeszült, nyögés hagyta el ajkamat, a forróság már 

belémhatolt, én őbelé, és egyre szenvedélyesebb erővel igyekeztem érezni őt, testem 

minden négyzetcentiméterével megragadni, elringatni, és magamévá tenni a 

gyönyörűséget. 

 Mire kinyitottam szemem, ő már eltűnt, ágyam nedves volt, én pedig testetlennek 

éreztem magam, mintha helyet cseréltünk volna, és én lebegnék az ágy felett fél méterrel. 

De csak feküdtem, légzésem lassan lecsendesült, aztán elaludtam. 

 Reggel visszacsomagoltam szelleműző eszközeimet, és hosszabb levelet írtam 

megbízómnak. Délután vettem a fáradságot, és besétáltam a postára feladni a borítékot. A 

postáskisasszony az ablaknál megjegyezte, hogy feltűnően sápadt vagyok, csak 

legyintettem, és valami közhellyel válaszoltam. Aztán a következő sarkon iszonyú 

émelygés fogott, el, percekig csak összegörnyedve öklendeztem, és gyomromat 

szorítottam. Megkönnyebbülvén, megéreztem arcomon az ott fészkelő rémületet. A 

járókelők csak egy pillantást vetettek felém, de senki nem jött oda segíteni. Az jutott 

eszembe, nem is látnak talán, de persze ez nevetséges gondolat volt. 

 Megnéztem még a naplementét, aztán befeküdtem az ágyba. Kezemmel tétován 

megsimogattam magam, majd erőt vettem vágyaimon, és vártam az egy óra utáni három 

percet. 

 Most a szőnyegen öltött alakot a kedves. Furcsa volt, mintha láttam volna 

besüppedni lábait a vastag kárpitba, de mire felfoghattam volna a gondolatot, már ledobta 

fátylát, és meztelenül mellém ült az ágyra. Barna bőre csillogott a kislámpa fényében, 
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szeméremszőrzete izgatón rejtegette kincsét. Megfogta kezemet, és ágyékához vonta. 

Szinte felsikítottam a gyönyörtől, mert éreztem testét! Éreztem melegét, bársonyos 

tapintását, és a nedvességet, amelynek érintésébe beleborzongtak ujjaim.  

 Óvatosan, majd egyre erősebben simogattam, ő pedig elnyújtózott ágyamon, és 

becsukta szemét. Húzott magához, de nem a karjaival, hanem igéző pillantásával. Szeme 

feketén izzott a félhomályban, mint a macskák szeme. Forró lehelete nyakamat 

csiklandozta, majd megemelte csípőjét, és engedte, hogy testem eggyé olvadjon vele. 

Érthetetlen szavakat sugdosott fülembe, a kéj hangjait, egyre élénkebben, hangosabban, 

és követelőzőbben. Magába szippantott, elnyelt, levegőért kapkodott, és testem minden 

idegszála megfeszült a szeretkezés gyönyörében. Hideg nedvessége, ölének forrósága, a 

minden karmolás hátamon egy-egy apró tűzijáték volt, amely testemben robbant, és áradt 

szét, agyamat ingerelte a végsőkig, és végül palackba zárt szellemként távozott torkomon 

keresztül, ahogy hörögve beleharaptam a vállába. 

 Majd vége lett. 

 Sötét volt, valamikor kialudhatott közben a lámpa. Nem tudtam, fekszem-e, 

lebegek-e, egyáltalán a szobámban vagyok-e még. Nem éreztem, hogy hűvös lenne, de 

meleg sem volt. Nem tudtam, merre van a fent és lent. Nem tapintottam semmit, nyelvem 

sem ízlelt semmit. Aztán persze megtudtam, hogy mi ez. 

 

 Most itt lakom. Pár nap is beletelt, mire felfogtam, hogy ez a szikrázó teremtés 

elszívta az életerőmet, és abból építette fel testét. Láttam, amikor megfésülködött, és 

elégedetten szemlélte magát a tükörben. Újra élt, fiatal teste szebb volt talán, mint annak 

idején életében lehetett. Persze, hiszen olyan volt, mint egy csecsemő, aki csak most 

született. Nem tudom, hová ment, csak egyszerűen elhagyta a házat. Én végig ott álltam 

mögötte, nem tudom, észrevett, észrevehetett-e. Egyszer megfordult ugyan, és úgy tűnt, 

mintha kíváncsian méregetne, de tekintete fókuszán láttam, hogy valahová mögém néz. 

Túl gyenge voltam, hogy látható legyek, igen, bizonyára még időre van szükségem. 

 Ez a ház olyan lehet, mint egy átmeneti szállás. Itt megpihennek az eltávozottak, 

aztán várják a lakókat. Mikor elegendő energiát gyűjtöttek, akkor folytatják. A lány a 

szexualitását használta fel, hogy elszívja életemet, én mi a fenét használjak? Talán 

várnom kell a következő női lakóra. Nem tudom, valamikori megbízóm mikor adja el 
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végre a házat, és ki lesz az a bátor nő, aki megveszi. Egyébként nincs időérzékem, nem 

igazán tudom, hogy napok, hetek, vagy évek teltek el azóta, hogy először megcsodáltam 

a naplementét a kertben. 

 Most valami zajt hallok. 

 Kicsit hátrébb húzódok, az ajtó mögé, óvatosnak kell lennem. Egy nő lép be a 

szobába, majd utána három férfi, szemlátomást teherhordók. A nő csomagjait hozzák. Új 

lakó, döbbenek rá. Elnézegetem formás lábait, úgy harmincöt éves lehet.  

 Szeme ugyanolyan fekete, mint neki volt... 

 

 

(2002) 
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A SZÁNKÓ 

 

 

Nagyon kell figyelned 

Mert a megértés jön majd el 

Egy lesz minden és minden abban: 

Kõsziklaként mozdulatlan 

 

(Robert Plant) 

 

 

 A szánkó úgy siklott, mintha nem is hó lenne alattunk, nem is jég, hanem valami 

fantasztikus jövőbeli járművön ülnénk - légpárnáson természetesen -, és láthatatlan 

energiák repítenének lefelé a völgybe. Az előttem ülő kislány, aprócska unokahúgom 

kacagott, kinevette az arcába vágódó fagyos szelet, az elmosódó tájat, ami elrohant 

mellettünk, és velem ellentétben eszébe sem jutott, hogy bármi bajunk eshetne ródlizás 

közben.  

 Nem érdekelte, van-e fék a szánkón, miért is érdekelte volna, hiszen minden 

hatéves gyerek tudja már, hogy a szánkó nem bicikli, és az sem izgatta, hogy ez esetben 

ugyan hogyan fogunk megállni, ha netán valami az utunkba kerül. Persze igaza volt, 

hiszen mi is kerülhetett volna az utunkba. A szánkópályán kevesen csúszkáltak, előttünk 

az út hófehér volt, legközelebb talán tíz méterre rohanhatott egy másik szánkó, rajta egy 

rettegő apukával és egy önfeledten visító kisfiúval.  

 Mi is rohantunk, a táj is, csak az idő állt meg egy pillanatra. Merthogy józan 

számítással körülbelül tíz másodperc alatt leértünk volna a völgybe, ahol a szánkónak 

fokozatosan lassulni kellett volna, majd könnyű farolással végre megállapodnia. Nem ez 

történt. Percek teltek el számomra. A csípős szél miatt be kellett hunynom a szememet 

egy pillanatra, de ez a pillanat elhúzódhatott, mert mire kinyitottam, már megálltunk. 

Még egy utolsó gondolat rebbent tova a térben, utánanyúltam volna, de csak arra futotta, 

hogy elkaptam egy foszlányt, amit nem is igazán tudtam értelmezni, aztán más kötötte le 

a figyelmemet.  
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 Nevezetesen az, hogy eltűnt a szánkó, eltűnt a völgy, és eltűnt az unokahúgom is. 

Érdekes módon ez a tudat nem töltött el különösebb rémülettel, noha önmagában elég 

rémisztőnek kellene lennie annak a ténynek, hogy egy hatéves gyerek, akit a 

felügyeletemre bíztak, egyszer csak beleolvad a fehérségbe, és nem marad utána más, 

csak érintésének emléke, ahogy szorítja karomat és kapaszkodik. 

 Minden fehér volt, a fagyos csönd lassan belém kúszott, és ez keltette fel bennem 

az igazi rettegést. Tökéletes némaság ereszkedett rám, érzékeim szinte követelték a zajt, a 

szél fúvását, a hópelyhek alig hallható, mégis reményt adó súrlódását a kabátomon, a 

távoli autózajt, a gyerekzsivajt. De nem. Néma volt minden, akár egy halott ember ajka. 

A mindent elborító fehérség vakítani kezdett, olyan volt, mintha egy hatalmas, vég 

nélküli vásznat húztak volna körém, és ez a vászon egyre fogyott, egyre közelebb került 

hozzám, egyre kisebb lett a szabad tér, és azt vettem észre, hogy levegő után kapkodok. 

Aztán mindent fény burkolt be, és én éppen hálásan felkiáltottam volna a meleg 

adományért, ám egy kellemetlen pukkanással kiélesedett hallásom, és egy hívogató 

hangocskát hallottam, amely a nevemen szólított. Ösztönösen fordultam a hang irányába, 

meg is kellett fordulnom, de jól tettem, mert az a valaki a hátam mögött állt, és alaposan 

rám is ijesztett hirtelen felbukkanásával. 

 Furcsa öltözetű öregember volt, alacsony, nyakig bebugyolálva valami 

szövetkabátba, aminek azonban nem láttam se az elejét, se a végét. Hunyorogva nézett 

rám, mintha bizony őt is bántaná a fehérség. 

 - Hát maga? - kérdezte mindennemű bevezető nélkül. Furcsa akcentussal beszélt, 

mintha problémái lennének a nyelvvel. 

 - Eltévedtem - mondtam, mielőtt más eszembe jutott volna. - Szánkóztam, és... 

 - Ühüm - bólintott az öreg, és nem is volt kíváncsi elharapott mondatom végére. 

Én pedig nem akartam felesleges és érthetetlen magyarázkodásba fogni mindenféle eltűnt 

ródlipályáról meg kislányról. Előbb-utóbb úgyis minden kiderül, gondoltam. 

 Az öreg gyerekes módon megrángatta a kabátom ujját, így jelezve, hogy 

kövessem, nekem pedig jócskán igyekeznem kellett, mert a szerzet úgy szedte a lábait, 

hogy egy távgyalogló is megirigyelhette volna kitartását, egyenletes és meglehetősen 

gyors sebességét. Ekkorra már oszladozott a fehérség, és a távolban feltűnt egy kicsiny 

házikó. Mire közelebb értünk, azt is kivehettem, hogy fából épült, és azt is, hogy a 
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masszív gerendák bizonyára szebb napokat is láttak már. Az öreg beljebb tessékelt, így 

hamarosan egy barátságos, szegényes szobában találtam magam, és tiszta, ám foltozott 

takarót boríthattam fázós lábaimra. Vendéglátóm begyújtott a kandallóba, és nem telt 

belé öt perc, valami ismeretlen eredetű teával is megkínált, ami ízre olyan volt, mintha 

teát, kávét és tejet innék egyszerre, mindezt nagyon kellemesen elkészítve. 

 - Mi ez? - kérdeztem, de az öreg csak türelmetlenül legyintett, mintha azt 

mondaná, hogy nem ez most a legfontosabb kérdés. Szó, ami szó, valóban nem ez volt az. 

 - Maga itt lakik? - próbálkoztam tovább szintén egy nem túl eltalált kérdéssel. A 

kifejező tekintet értésemre adta, hogy hallgatni arany, így csendben megittam a teát, és 

várakoztam, hogy a fura bácsinak végre megeredjen a nyelve, és elmondja, merre 

vetődtem. Erre is sor került. Miután letettem az üres bögrét, az öreg a kezembe nyomott 

egy vaskos könyvet, fényképalbumnak tippeltem elsőre. Nem csalódtam, valóban az volt, 

jókora, régimódi, zsírpapíros, és mindjárt az első képen... 

 - Ez én vagyok! - kiáltottam fel meglepetten, mert ismertem ezt a képet. Pár 

hónapos lehettem, a fotelben ültem... ültem, szóval, próbáltam ülni, és vigyorogva 

bámultam a fényképezőgépbe, közben bőszen folyattam nyálamat a ruhámra. Az öreg 

kedvesen megfogta a karomat. 

 - Csak nyugodtan - mondta. Én pedig kíváncsian lapozgattam az albumot. Olyan 

képekkel is találkoztam, amikre nem is emlékeztem. Mégis ott volt, időrendi sorrendben 

életem minden nagyobb, vagy akár elhanyagolhatóbb eseménye is, az első önállóan 

megtett lépésemtől az első szerelmes csókig, az első ajándéktól az... 

 ... az öngyilkossági kísérletemig... 

 Emlékeztem, ott állok a tetőn, alattam a mélység, és úgy éreztem, egyetlen 

vágyam lefelé! Persze nem tettem meg, mert túl gyáva voltam, tériszonyom volt, és... 

közben megszólalt a mobiltelefonom, amin egy kedves barátom közölte, hogy felugrik 

hozzám egy percre, ha nem zavar. Mit mondhattam volna? Hogy éppen leugrani készülök 

a szomszéd házról? Jót mulattam utólag a szituáción, de azért élénken emlékeztem arra a 

mélységes mély bánatra, amely marcangolt. Egy lány miatt, aki elhagyott... és akit én 

hagytam volna el pár hét múlva, ha nem előz meg. Bámultam arcomat a fényképen, 

ahogy lenézek a mélybe, közben majd’ frászt kapok a tériszonytól, aztán megláttam 

mögötte azt a nevető embert, azt a derűsen mosolygó szempárt, ami a sajátom lett 
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hónapok múlva, amikor felfogtam, hogy mennyire rosszul játszottam a csalódott 

hősszerelmest. Ott volt a fényképen, holott akkor aztán bizonyosan nem készült rólam 

fotó. Kérdően tekintettem az öregemberre, de az csak intett, lapozzak tovább. 

 Szót fogadtam, így hamarosan viszontláttam utolsó társaságban ünnepelt 

születésnapomat, a szüleim késői válását, első könyvem megjelenését, és viszontláttam 

magam, amint szánkóra ülök, és a húgom kislányával nekiindulok a völgynek. Olyan volt 

a fotó, mint egy sorozat. Láttam, ahogy elindulunk, ahogy a kislány kacagva húzza be a 

nyakát, én hátul rettegek, és ahogy... 

 Egy felborult szánkó. 

 Egy fekvő test. 

 És egy rémült arc az őrület szélén, ahogy ezt a testet próbálja megmozdítani, 

betakargatni és... 

 ÉLETRE KELTENI! 

 Kis híján kiejtettem kezemből az albumot, irtózatosan lassan néztem az 

öregember arcába, és halálra rémülten vettem észre, hogy megölném, igen, azonnal 

megölném, ha most nem adna rögtön választ, magyarázatot, hogy mi ez az egész, mi ez a 

fénykép, mi történik, mi történt, vagy mi fog történni. 

 Kivette kezemből a könyvet, letette az asztalra, és leült velem szemben a fotelben. 

Derűs volt, nem kavarta fel bizonyára hófehér arcom, remegő szám, és a pánik a 

szememben. 

 - Most is jól játssza a szerepét. Úgy, ahogy fent a tetőn, emlékszik? Mennyire 

elhitte, hogy le fog ugrani, hogy vége lesz, és hogy megoldódhat minden, csak azért, mert 

maga úgy gondolja, hogy így meg tudja oldani. 

 Megráztam a fejemet. Nem ez érdekelt, nem erre voltam kíváncsi, és nem kaptam 

választ. Nem is követeltem a választ. 

 - Elhiszi? Most elhiszi? Elhiszi, hogy ez fog történni, hogy a szánkó megbillen 

egy fadarabon, és miközben felborulnak, a kislány a szánkó alá kerül? Elhiszi, hogy maga 

felkel, kábult még a zuhanástól, és az első, amit meglát, az unokahúga lesz, olyan 

pozícióban fekve, ami kizárja, hogy életben van? Elhiszi? 

 - Van más választásom? - kérdeztem erőtlenül. 
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 - Mindig van - mondta. - És mindig van előjel is. Emlékszik, amikor egyszer egy 

üvegpalack kinyitása közben elvágta az ujját, majd amikor ijedtében elejtette az üveget, a 

szanaszét repülő cserepek a lábát is megsebezték? 

 - Nyár volt... - tűnődtem. 

 - Igen! És félórával később motorbalesetet szenvedett az országúton. Még fel is 

tette magának a kérdést, miért történt az eset a palackkal. Alig pár perccel később 

megkérdezte a szomszédja, nincs-e kedve menni egy kört a motorjával. Akkor a helyes 

válasz a nem lett volna. Pontosabban az a válasz, ami által elkerülhette volna a balesetet. 

 Tekintetem a könyvön pihent. 

 - Értem a dolgot - szóltam, bár sokkal inkább azt akartam mondani, nem hiszem, 

hogy a múlt tanulságait kéne leszűrnünk, sokkal inkább érdekel a mai nap, a ma reggel, 

amikor... 

 Torkomon akadt a szó. 

 Világosan láttam magam előtt a képet. A délelőtti nap besütött a nagyszoba 

redőnyein, furcsa, poros csíkokat rajzolt a levegőbe. Húgom kislánya az előszobában 

játszott, egy hatalmas, kerekes, műanyag teknősbékát tolt maga előtt, és szájával utánozta 

a motor hangját. Majd gondolt egyet, és ráült. A szerkezet veszélyesen billegett ugyan, de 

csak egy pillantást vetettem rá, aztán nem is törődtem vele. Pedig láttam. Láttam, hogy a 

hátsó kerék nagyon furcsán mozog, a műanyag tengely bizonyára már elfáradt, és csak 

pár fordulat kell, hogy eltörjön. Észrevettem, de akkor jobban érdekelt a tévében futó 

vetélkedő. Már csak a hatalmas puffanásra, a gyereksírásra és a húgom kiabálására lettem 

figyelmes, amint alaposan leszidja lábáról a kislányt. Ahogy felugrottam, és kirohantam a 

szobából, a pulóverem beakadt egy kiálló szögbe - fogalmam sem volt, miképpen 

kerülhetett az ajtófélfába -, és egy reccsenéssel elszakadt. A kislány maszatos arccal állt 

az előszoba közepén, és panaszosan nézett rám. „Feborútam, mer’ nem vigyáztam”, 

mondta. Majd mosolyra húzódott a szája, és lelkesen megkérdezte: „Elviszel 

szánkózni?”. 

 - Mit válaszolt? - kérdezte az öreg.  

Eltűnt a délelőtt, az előszoba, maradt a kérdés és a válasz. 

 - Igent mondtam - suttogtam. 
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 - És elment szánkózni a legmeredekebb domboldalba egy olyan reggel után, ami a 

felborulásról, a sérülésről és egy szögről szólt, amiről nem is gondolta volna, hogy az 

útjába kerül. 

 Mit mondhattam volna? Ültem csak, és végre megkérdeztem, ami kezdettől fogva 

foglalkoztatott. 

 - Hol vagyok? 

 Az öreg felnevetett, és ekkor kezdtem reménykedni, hogy talán mégsem kell 

olyan komolyan venni ezt az egészet. 

 - Szóval, tudja már a helyes választ a kislány kérdésére? 

 Ekkor eltűnt a szoba, ismét a szánkón találtam magam, legalábbis repültem 

valami fehérségben, majd a zajok, képek összeálltak, mint a porszemcsék a fény 

sávjában, amely bevilágított az ablakon. A kislány hatalmasat zuhant az előszobában, 

húgom hangos léptekkel rohant ki a konyhából, én pedig felszisszentem, ahogy a szög 

beleakadt a pulóverembe, mintha egy kéz ragadott volna meg, hogy megállítson, 

pillanatnyi megfontoltságra intsen, és az unokahúgom már ott állt előttem, könnyes kék 

szemében szaladt tova az esés emléke, és kinyitotta legörbült száját. 

 - Elviszel szánkózni? 

 Nagyot dobbant a szívem, de éreztem, hogy semmit nem ronthatok el. 

Megsimogattam göndör fürtjeit. 

 - Persze - mondtam. - Keresünk valami kisebb lejtőt. De jobb lenne, ha csak 

húználak, jó? 

 Megvonta a vállát, majd boldogan rohant öltözni. Húgom közben észrevette a 

pulóveremből kilógó szálakat, és a szöget is felfedezte az ajtófélfában. 

 - Hogy kerül ez ide? - kérdezte csodálkozva. 

 

 

(2002)
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A SZOMORKÁS SZOMBAT 

 

 

Életem olyan miattad 

Mint könyv egy szomorkás szombatról 

És választanom kell... 

 

(John Wetton) 

 

 Megállt az ajtóban, és azt mondta: 

 - Ez az én életérzés dalom. Olyan a ritmusa, mint az életemnek. Áramlik fel-le - 

és mutatta a kezével. - Szomorú és vidám egyszerre. Mint a levél, ahogy hull le a fáról. 

Én is így hullok... vagy emelkedek - tette hozzá tűnődve. Majd kiment. A dal utolsó sorait 

hallottam a szobából. 

 Augusztus huszadika volt, egy meleg fővárosi lakás és Sangria. Tudják, 

gyümölcsbor. Amit abban a dalban is emleget Lou Reed. De erre is egy barátomnak 

kellett felhívnia a figyelmemet, mert magamtól soha nem érdekelt volna, hogy milyen 

dalok voltak a Trainspotting című filmben, mint ahogyan az a világ, az az életérzés is 

távol volt tőlem. Én máshogy menekültem, máshova, másokkal. 

 

 Stoppoltak már órákat, hogy láthassák a kislányukat? Ilyen is van, én stoppoltam. 

Kérdezhetnék, miért? Miért nem akartam menni busszal? Elfogadják a választ, hogy 

bizonyára később akartam ott lenni? Ugye, hogy nem? Így inkább azt mondom: azért 

stoppoltam, mert a sorsra bíztam, hogy odaérek-e aznap abba a házba, ahol nem kívánt 

vendég voltam. Rossz idők jártak akkor, hideg szelek, sötét fellegek törtek az életemre, és 

mindennaposak voltak a viharok. De ahogyan az lenni szokott, egy nap az elemek 

elvesztették erejüket, lábamhoz dörgölőztek és megadták magukat. Kisütött a Nap is. 

 De ez már régen történt. Az a kislány felnőtt, és egyszer megismerte az igazságot, 

amennyire az igazságot úgy egyébként meg lehet ismerni. Mindenesetre én már messze 

voltam, ahogyan ő is, és az az életérzés lány is, aki egyszer megállt az ajtóban, és 

összehasonlította életét egy dallal. Dalok sem voltak már, és zene sem, legalábbis nem 

abban a formában, ahogyan az még emberinek nevezhető, hallgatható, és életformává 
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tehető. Pontosabban az életforma az megmaradt, igen. Csak épp az emberi veszett el 

majdnem mindörökre. Ez a mindörökre azon a napon kérdőjeleződött meg, amikor 

kikerültem a bolondokházából. 

 2035-öt írtak ekkor, és ha agyonütöttek volna se tudtam volna megmondani, hogy 

milyen évszak van, milyen hónap, vagy hol vagyok. Tudják, a magamfajta hajlamos 

megfeledkezni az időszámításról, ha naponta különböző gyógyszerekkel, vegyi 

anyagokkal tömik, amelyek oly módszeresen pusztítják el az élő energiákat, mint a 

korabeli digitonok. Tudják, hogy  mi az a digiton? Ha létezik még a világ, és önök csak 

összeráncolják szemöldöküket a szó olvastán, akkor eredményes volt mindaz a küzdelem, 

amit vívtunk, és vívunk a mai napon is. Ha pedig bólintanak, és nem értik, hogy miért 

beszélek erről a remek dologról úgy, mint egy életellenes eszközről, akkor itt hagyják 

abba az olvasást, égessék el ezt a könyvet, töröljék le a hordozót, és forduljanak el 

ezektől a szavaktól. Mert akkor ez azt jelenti, hogy elveszett a Paradicsom, és meghaltak 

az istenek. 

 De persze ne szaladjunk előre. Azt írtam az imént, hogy a bolondokházából 

szabadultam azon a reggelen? Igen, valahogy így. Hatvankét éves voltam, de nem 

lehettem büszke se koromra, se megéltségemre, egyedül a hallásommal voltam elégedett, 

és azzal a szürke masszával, aminek mélyén még megmaradt valami abból, amit oly 

kitartóan szívtam magamba gyermek- és ifjúkoromban. 

 Dallamokról beszélek. Igazi dallamokról. 

 Még visszanéztem az épületre. A nevét meg sem említem, ki tudja fejből 

rokonainak, vagy akár saját leendő sírhelyének parcellaszámát? Meg kell hagyni, 

impozáns börtön volt a maga futurisztikus tornyaival és napfénygenerátoraival. Nyelvet 

öltött rám az óriási kupola is, mint megmosolyognivalón együgyű öregúrra, aki 

futurisztikusnak nevez egy húsz éves épületet. Nem számításba véve persze, hogy mióta 

idekerültem, egyetlen percre sem láttam kívülről ezt a monstrumot.  

 Amikor behoztak, egyébként, 35 éves voltam, hosszú hajú, lázongó öregdiák, aki 

hasztalan feszegette magán a szoros dupla zubbonyt. Megfigyelésre tartottak bent. 

Először. Azután kivizsgáltak, majd diagnosztizáltak, kisvártatva pedig elkezdtek 

gyógyítani. Itt kezdődött a betegségem, a leépülés és az elsorvadás. Aztán jött a 

rehabilitáció. Kissé eltartott a dolog, hangos digitonnal, és tortával ünnepeltük meg 
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benntartózkodásom tizedik, majd huszadik évfordulóját. A huszonötödiken 

öngyilkosságot kíséreltem meg, így a parti elmaradt, a harmincadikhoz közelítve pedig 

egyszerűen kitettek. 

 Hasonló történt, mint a régi viccben, ahol nyuszika lekéredzkedett a medve 

halállistájáról. Egyszerűen felvetettem szabadlábra helyezésem ötletét, és a Testület 

elfogadta. A Testület hat emberből állt, egy érzelemmentes főnökből, és öt 

talpnyalójából, akik képtelenek voltak önálló döntést hozni, vagy felelősséget vállalni 

bármivel kapcsolatban. A főnök pedig unottan odébb tolta az aktámat, és megvonta 

vállát. 

 Másnap reggel kint voltam. Az első gondolatom az a lány volt a dallal az ajtóban. 

A második egy fiatalember, aki ordítva és sírva a dühtől káromolja az elsuhanó autókat 

az út szélén, és öklét rázza a flegma sofőrök felé. Ez én voltam, előbbi pedig valahavolt 

kedvesem, aki szeretett zuhanva emelkedni. 

 Először a kiutalt szállásra mentem. Két hetem van itt, mondták. Aztán elfogy a 

pénz, a támogatás, és mehetek Isten hírével. Az utcára is akár. Addig vagyok csak szem 

előtt, utána majd a boncasztalon, illetve a hamvasztáson jegyzik a nevemet legközelebb 

és utoljára. 

 Remek kis szoba volt, vagy öt négyzetméter. Sokáig kerestem a lámpát, mire 

rájöttem, hogy csak meg kell simítanom azt a kicsiny négyzetet a falon, ami alig ütött el a 

borítás színétől, és máris kivilágosodott a mennyezet. Igen, nem egy villanykörte gyulladt 

ki, mint akkoriban, hanem maga a plafon kezdett fényleni. Bámulatos, de hát önök 

bizonyára csak mosolyognak mindezen. Én még elismeréssel adóztam a tudomány előtt, 

amely megteremtette az emberiség fizikai értelemben vett jólétét. A háború kellős 

közepén ez nem is volt elhanyagolandó tényező. 

 Merthogy háború volt. 

 Nem említettem volna? 

 No hát, akkor előlről. Amennyi információ eljutott hozzánk a diliházba az annyi 

volt, hogy végül is senki sem úszta meg az atombombát. Persze soha nem vetették be, 

annyira nem ment el az emberek esze. De miután a világ három részre szakadt, értsd 

ezalatt, hogy maradt az egységes Európa és szövetségesei, ott volt Amerika és az általa 

bekebelezett keleti országok, és maradt Ázsia, a maga elmaradottságával, milliárdnyi 
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porban térdelő szelíd és fásult, a vallás jótékony homályába burkolózó 

szerencsétlenjeivel, akikhez nem jutott el a világító mennyezet remek találmánya.  

 A nyugati ember végleg beleőrült az akaratelvű társadalom megannyi 

követelményeibe, és sikerült az egyént annyira beolvasztani a tömeg masszájába, hogy 

egy idő után mindenki művésznek és "sztárnak" számított, aki egy kicsit is kitűnt a nagy 

átlagból. Ezek az emberek, akik hol különc bolondként, hol második messiásként tűntek 

fel, hogy aztán nyom nélkül tűnjenek el a semmiben, ők képviselték azokat a 

tanítómestereket, akikre az egyre gyökértelenebbé váló ifjúság mint példaképekre 

tekintett fel, és kritika nélkül másolta őket.  

 Nem kellett sok idő, hogy az értékrendek, a társadalmi morál olyannyira 

megváltozzon, hogy hamarosan kisebb háború tört ki a generációk között, és újfajta, 

életkor szerinti gettósodás következett be a modern nyugati országokban. Ezek a 

szokások, fajok és életkor szerinti csoportok külön kis államokat hoztak létre, hamarosan 

a közigazgatás is alkalmazkodott a megváltozott határokhoz, és ezen kerületek külön 

törvények szerint éltek és tartották fenn magukat.  

 Mindebből szinte törvényszerűen következett a különböző ellentétek kiélesedése, 

amely ha nem is véres, de mindenesetre hosszan tartó, és az emberek életére nézve 

meglehetősen kellemetlen csatározásokba torkolt. Kicsiny polgárháborúk voltak ezek, az 

utcai verekedések szintjén meg is feneklettek, ámde pont azt a biztonságérzetet vette el az 

emberektől, amire oly nagy szükségük volt, hogy merjenek felkelni és létezni a 

mindennapokban. Így tömegessé váltak az öngyilkosságok és egyfajta modern 

népvándorlás is kezdetét vette akkoriban. Családok, csoportok, hordák lepték el az utakat, 

és próbáltak szerencsét más vidékeken, ahol reményeik szerint nem kellett rettegniük a 

más elveket, életformákat magukénak valló emberektől. 

 A főutak mentén új települések jöttek létre. Kicsiny menekültszállások, ahol a 

békét remélő földönfutók bámulatos ötletgazdasággal igyekezték átmeneti lakhelyüket 

otthonossá tenni. Így találkozhattam én is a későbbiekben olyan hevenyészett táborral, 

ahol kenyérsütő kemence működött agyagból megépítve, és szépen gondozott, 

dísznövényekkel beültetett, igazságosan felparcellázott földdarabok kerítették be a 

sátrakat. 
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 Amikor kikerültem a "gyűjtőből" (egyik betegtársam nevezte így találóan az 

intézetet, ahol gyógyítással valóban nem igazán foglalkoztak), semmi útmutatót nem 

kaptam arra nézve, hogy merre induljak el, és hogy melyik társadalmi csoport lenne a 

számomra megfelelő. Tudni illik, hogy senki sem lehetett tisztában azzal, hogy hova 

tartozik, és hol a helye. Ezen a folyton vándorló, vagy éppen valahol gyökeret eresztett és 

erődítményeiket fegyverrel védő galerik semmilyen információt nem adtak ki magukról, 

és fanatikusan vigyáztak arra is, hogy elveik, szokásaik ne jelenjenek meg 

külsőségeikben. Csupán az egységességre törekedtek, így ruháik színéről lehetett őket 

megkülönböztetni.  

 Voltak a feketeruhások, akikről a szín alapján feltételezni lehetett, hogy valami 

sötét, negatív vallást gyakorló csoportról van szó, holott vegetáriánusok voltak, mint a 

nácik a huszadik században, és ennyi, amit lehetett tudni róluk. A zöldruhásokat 

természetvédőknek hihették volna, ha nem lett volna majdnem köztudott, hogy egyfajta 

modern Robin Hoodként az útszéli vándorok kirablására szakosodtak, és egyáltalán nem 

óvták az egyébként főleg általuk lakott erdős területeket. 

 Én azon az első magányos estémen azon tűnődtem, hogy miképpen vessek véget 

az életemnek. Hovatartozásom nyilvánvaló volt. Egy más korban születtem, egy 

emberibb, ám emberi voltát éppen elvesztő világban láttam meg az akkor még látható, 

élvezhető és életet adó Napot. Később a vékonyodó ózonréteg miatt veszélyessé vált 

napsugár lett az emberi faj fő ellensége, és a gyerekkoromban még mosolygó napocskát 

rajzoló gyerekek későbbi utódai már tűhegyes, vércseppekkel borított, vicsorgó 

szörnyként ábrázolták ugyanezt az égitestet. 

 Szóval, én a múlthoz kötődtem, az volt az én otthonom. A diliház jótékony 

menedék volt, kabin egy időgépben, ahová nem jutottak el hozzám a kihűlő világ erősödő 

zajai, és bár a hírek átszivárogtak a fehér, gumiréteggel borított falakon, tudatom mélyén 

egy zöld parkokkal meghintett kisváros lapult, ahol szüleim és nagyszüleim is éltek, és 

ahol néha kislányommal sétáltam.  

 Hallottam persze a változásokról, hogy a város tönkrement, elsüllyedt, és a régi 

lakótelepeket most csavargók és patkányok lakják, hogy a folyópart mérges mocsár 

csupán, de mindez rosszindulatú, hangulatrontó pletykának tűnt. Első utam persze ide 

vezetett, hogy megtapasztaljam a hallottak ellenkezőjét. 
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 Buszjárat? Kinevettek. 

 Stoppolás? Óva intettek, ám én mégis kiálltam az út szélére. Mint amikor újra 

érzel egy régi szagot, és kíméletlenül előbukkan agyadban az egész emlék, ami kötődik 

hozzá, kép, hang és érzés. Ahogy meglegyintett a délelőtti szél, eszembe jutottak azok a 

nyári és tavaszi napok, amikor ugyanígy ott álltam a betonon, és kinyújtott karral 

szuggeráltam a közeledő autókat. Aztán ha szerencsém volt, pár perc múlva kislányom 

szaladt elém. 

 Most is hamar felvettek. Nem ismertem a modern autókat, és így azt sem tudom 

megmondani, hogy mi volt a márkája annak a meglehetősen rozzant kocsinak, ami 

felvett. Az én szememben mérhetetlenül futurisztikus volt áramvonalas, régi 

fegyvergolyóra emlékeztető külseje és fényre sötétedő ablakai, de a jármű állagán mégis 

látszott, hogy nem új szerzeményről van szó. A sofőr pedig olyan volt, mintha hozzám 

hasonlóan egy másik világból lépett volna elő. 

 Hosszú haj, barázdált vonások, és egy olyan ráncok a szája körül, mintha folyton 

valami remek vicc járna a fejében, amit rögtön meg is oszt társaságával, és mindezt már 

meg is előlegezi apró szeme mosolyával. Ruhája neki is egyszínű volt, majdnem fekete, 

de ha közelebbről megnézte az ember láthatta, hogy kék. Talán ezt hívták régebben 

hollókéknek. 

 - Hm - köszönt, vagyishogy inkább így fejezte ki meglepetését, hogy egy stoppoló 

embert lát az úton. De megállt, és félreérthetetlen jelét adta annak, hogy fel is kíván 

venni. 

 - Elvisz? - kérdeztem. 

 - Elvisz?  - lepődött meg valamiért, talán nem értette jól szavaimat. Aztán 

elmosolyodott. - Hát persze - mondta. 

 Beszálltam, ő pedig indított. Először némán száguldottunk, majd pár kíváncsi 

pillantás után így szólt. 

 - Aztán honnan? 

 Nem volt bőbeszédű. 

 - Bentről - válaszoltam hasonlóan tömören. Elnevette magát. 

 - Na jó. Szóval mi szél fújta erre? 

 Engem a kifejezés lepett meg. 
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 - Még most is használják ezt a kifejezést? 

 - Nem. 

 Mentünk tovább. Esküdni mertem volna, hogy mindjárt elneveti magát. 

 - És milyen volt? - kérdezte inkább. 

 - Odabent? Hosszú. 

 - Látom. 

 És ez így ment egész addig, míg elunhatta magát, és elkezdett dúdolni egy dalt. 

Ez azért volt meglepő, mert az elmúlt évtizedek változásai alatt a dallamok, és az 

énekelhető dalok az elsők között vesztek ki a kultúrából. A zene, akár könnyű, akár az 

úgynevezett komoly, ritmuscentrikussá vált, és az ütős hangszerek vették át a főszerepet. 

Tudósok szerint ez illett leginkább a modern kor zaklatott idegrendszerű, később pedig 

menekülő emberéhez. Erőt adott, tempót és alapot biztosított egy tervszerű meneteléshez, 

amely a pokol kapui felé vezetett. Akár az őskor emberei, bódulatot, mámort merítettek a 

zakatoló ritmusokból, és az agy elfelejtette a hangsorokat, a harmóniákat és a verseket.  

 Mindezen én csak nevettem a fogság évei alatt, merthogy elképzelhetetlennek 

tartottam, hogy mindez bekövetkezzen egy olyan világban, ahol valamikor Mozart és 

Goethe alkotott, de a tévéadások és a dokik beszámolója megerősítette, hogy egyes 

művészetek ugyanúgy eltűntek, kihaltak, mint számos divatjamúlt találmány. És ez a 

fiatalos ember most dúdolt. 

 - Mi ez? - kérdeztem. 

 - Azonnal elhallgatott, és gyanakodva nézett rám. 

 - Micsoda? 

 - Amit az imént hallottam. 

 - A dalra gondol? Csak egy dal. Mi ezt őriztük meg. 

 - Mi? 

 - Mi. A Társaság. 

 Persze akkor még nem tudhattam, hogy nagybetűvel érti, de az nyilvánvalóvá 

vált, hogy a fiatalember is tartozik valahová. De megérkeztünk. 

 - Megérkeztünk - mondta. 

 Nagyon nem akaródzott kiszállni. Pedig helyben voltunk. Az erdő, amely 

megdöbbentően kopárnak tűnt, és az út a házak között. Igen. Én itt születtem. 
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 - Még találkozunk - hallottam. Visszakérdeztem, de sofőröm csak értetlenkedve 

megrázta a fejét, és már indított is. Én pedig ott maradtam a kísértetvárosban. 

 Merthogy tényleg az volt. Laktak persze emberek itt, hogyne. Gyűrött arcú 

öregek, akik behúzódtak a kerítések, ablakok mögé, és elhúzták a függönyt. Lélek nélküli 

hajléktalanok, akik fel sem emelték már a fejüket közeledtemre, mert ők már egy másik 

világban léteztek, ahol csak zűrzavaros víziók kergették egymást a tévedésből ottmaradt 

démonokkal, és ezen emberi roncsok már nem reagáltak semmire, ami kapcsolatban volt 

a mozgással, az élettel, a világgal. Fel sem néztek, és én sem mertem rájuk nézni. 

 Aztán láttam gyerekeket, akik nagyon öregeknek tűntek. Modern ruhájuk volt, 

modern telefonjuk és modern tekintetük. Arcukon egyenpillantás, ami az idegennek szólt. 

Egyenpillantás, ami az embernek szólt. Egyenpillantás, ami egymásnak szólt, az 

összetartozást próbálta erősíteni és aládúcolni hivatott a meglévő hidakat. Ők sem jöttek 

elém, ők sem üdvözöltek. A város nem fogadott be, mint megtért gyermekét kellett volna. 

Nem gyújtott gyertyát, nem ölte le legszebb barmát, nem öntött bort a kancsókba. A 

tékozló fiú legendája itt megbukott. A tékozló fiú csendben tért haza, csendben kereste 

meg régi utcáját, és csendben sírt, amikor megtalálta a  házat. 

 Csendben sírtam, amikor megtaláltam a házat. 

 Négy emelete volt. 

 Négy ajtó volt minden emeleten. 

 És négyszer indultam neki, mire végre fel mertem menni a jól ismert lépcsőkön. 

 Bekopogtam. Egy öreg néni nyitott ajtót. Rögtön észrevettem, hogy nem lát. 

Szeme mégis egyenesen rám nézett, és csak a hályog árulta el, hogy tulajdonosuk már 

egy másik világba tekint. Mosolygott. 

 - Isten hozta - mondta. 

 Várt engem, ez jutott először eszembe. Nem emlékeztem, hogy megtáviratoztam 

volna érkezésemet azon egyszerű okból, hogy akkoriban már nem létezett a közlésnek ez 

a formája. De behívott, örült nekem, és ez több volt, mint bárki emberfia elvárhatott a 

másiktól egy dallamtalan világban. 

 Szemben képek voltak a falon - valamikor, most csak málló vakolat. Jobbra 

könyvespolc, ez most is megvolt, roskadozott a poros kötetektől. A néni sokat olvashatott 

valamikor. Balra a szoba, félúton a konyha. Sötét volt bent, de sötét volt minden. Nem a 
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lakás volt fénytelen, a hatalmas ablakok, az erkély valamikor még beengedte a fényt, a 

Nap maga vált irgalmatlanná, és megvonta tőlünk a világosságot. Állandó borúra ítélte a 

világot, és az emberiségnek nem volt más választása, mint tűrni a megérdemelt homályt. 

A homályt a térben és az elmében. De a szoba mégis ismerős volt. 

 Nem nagy, mégis elég hatalmas ahhoz, hogy éveket nyeljen el, és érzéshullámok 

légióit fogadja magába. Ott voltak, éreztem. Tudják, pár évtizednyi gyógyszeres kezelés 

egy diliházban meglehetősen átalakítja az ember agyát és vevőrendszerét. Így láttam, 

érzékeltem mindent. Láttam egy fiatal pár első napját itt, akik ingerülten, fáradtan a 

költözéstől kísérlik meg a helyükre tologatni a szedett-vedett, ajándékba kapott bútorokat, 

amelyekkel megalapozhatják közös életüket.  

 A tétova-boldog tekintetüket láttam, az egymást kereső szempárokat láttam, a 

kutató kezeket láttam. Ilyen is volt. 

 Aztán láttam az örvényt, amely úgy működött, mint egy mindent magába szívó 

tölcsér, csak éppen fordítva. Mindent kiköpött magából, és láttam, amint a két ember 

energiája el kezdi taszítani egymást, míg nem tudtak úgy közel kerülni egymáshoz, hogy 

ne szikrázott volna fel a határvonal, és ne lökte volna el a két fiatalt. Ilyen is volt. 

 Majd minden eltűnt, és maradt egy asztal, két szék, és az egyiken egy fiatalember 

foglalt helyet. Nagyon hasonlított arra a srácra, aki felvett és elhozott idáig. Azzal a 

különbséggel, hogy ő fiatalabb volt, és komolyabb tekintettel nézett rám az asztal mögül. 

Úgy intett, azzal a végtelen eleganciával, mégis flegmasággal, ahogy szokott. Merthogy 

ismertem őt, hogyne, találkoztunk már. Évtizedekkel azelőtt, amikor még én is olyan 

voltam, mint ő, hosszú hajú, tiszta arcú és öntudatos. De persze rögtön felismertem, és 

mielőtt leültem, még megdörzsöltem a szemem. Valami belemehetett, vagy micsoda, 

mert másodpercekig nem láttam a könnyeimtől. 

 - Végre, végre - mondtam. 

 - Hát itt vagy - szólt. - Hol máshol is keresnéd a jövőt, ha nem a múltban. 

 - Ismersz - mondtam. 

 - Ismerlek - mondta. - Új fejezet jön, és új lecke. 

 Mindig ilyen volt. Titokzatoskodó, ámde határozott. Világosnak nem mondanám, 

mert szeretett bölcselkedni, bár ezt olyan flegmasággal tette, ami joggal idegesítette fel a 

vele beszélőt. 
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 - Új világot élünk - közöltem bölcsen. 

 - Ja, még ha egy időre sikerült is kivonni magad a forgalomból. 

 Nem tiltakoztam. 

 - Sikerült. Nem hiszem, hogy így kellett lennie. 

 - Ki tudja - tűnődött el. - Én sem látom a sorsodat... Tisztán - tette hozzá. 

 - Most merre? - kérdeztem. 

 Mosolygott. Mert szeretett és tisztelt engem. Tudtam, tudtam. 

 - Amerre mindig is kellett volna. A tieidhez. 

 Persze nem volt ott semmi. A néni szobája olyan volt, mint amilyen az öreg nénik 

szobája volt az én időmben, és hát igen, az ő idejükben is. Az asztal a fal mellett volt, és 

nem fért el mellette két ember. Én sem ültem le. És nem beszélgettem senkivel, sem 

fennhangon, sem magamban. Akik beszéltek, azok nem voltak jelen. Nem volt jelen az a 

férfi, aki valamikor nevet adott annak a másiknak, aki mellesleg őrangyalként 

mutatkozott be. Már csak azért sem, mert időközben megtanultam, hogy őrangyalok 

nincsenek, ha pedig vannak, akkor nem láthatjuk, nem hallhatjuk őket, hacsak nem 

álmainkban, ahová pedig nincs a halandóknak bejárása. És amelyek valódiságát eleve 

illik megkérdőjelezni. 

 Nem akartam mást, mint érezni és emlékezni. Mindezek végeztével elköszöntem 

a világtalan nénitől, és folytattam utamat a világtalan világban. 

 Kellett volna találkoznom ismerősökkel, régi jóbarátokkal is, ámde nem tettem. 

Elegem lett a nosztalgiából. Az évek során elegem lett abból is, hogy szeretteimet 

fényképeken, és szinte percre pontosan beosztott, előre egyeztetett találkozókon láthatom 

csak, amelyeknek kezdő és vége időpontja van, amelyeket ünnepnapnak kell tekintenem 

akkor is, ha szívem akkor épp nem ünnepel, és testem csupán a másik oldalára kíván 

fordulni. Megelégeltem azt, hogy szeretet spontenaitása kiveszett életemből, hogy a 

kapcsolatom a nekem kedvesekkel csupán a hiány érzése. Ezért nem engedtem meg, hogy 

látogassanak engem az intézetben. Ezért nem látogattam meg őket most sem. 

 Érzésekhez, emlékekhez kötődtem. Előbbiek tartósak voltak, utóbbiak kitartóak 

és hűségesek. A helyek pedig mindezeket erősítették. Emberekhez nem tartoztam, nem 

ragaszkodtam. Ők megöregedtek, eltávolodtak és megváltoztak. Sejtjeik kicserélődtek, 

testük átalakult, és más emberek lettek. Lelküket pedig sem a múltban, sem a jövőben 
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nem láthattam. Legalábbis így gondoltam én akkor, amikor nem hittem el, hogy az a 

bizonyos őrangyal még mindig mögöttem áll, és azt hittem, hogy egyedül indulok el 

visszafelé az országúton. 

 De ez már régen volt. És bár számítottam rá, mégis meglepődtem, amikor az a 

kocsi újra elém kanyarodott, és újra felvett. 

 Mentem tovább valamerre. Hiszen még nem volt vége. 

 Semminek sem volt vége. 

 

 

Milyen szép 

Ahogy lebukik a Nap 

A horizont mögött 

S csillagok, hűvös szellő 

Ajtómon át köszönt. 

 

 

(2003) 

 

 


