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BEVEZETO

Tizenhdarom éves lehettem, amikor eldszor tollat ragadtam a kezembe azzal a
céllal, hogy — egyfajta torlesztésként az dltalam kedvelt szerzéknek — papirra vessem elso
torténetemet Sherlock Holmes nevében cimmel. Volt ebben minden, amit koradbban
magamba szivtam: kaland, humor, misztikum, és egy mokds krimi kerekedett beldle.
Joval hosszabb volt ez, mint egy novella, talan még regénynek is nevezhetnénk (én akkor
annak hivtam), mindenesetre betelt az els@ spirdlfiizet. Rdakaptam a dologra: az
elkovetkezendd években tovabbi hasonlé iromanyokkal leptem meg magam.

A kozépiskola évei alatt kovettem el els6 novelldmat Rettegés cimmel. Akkoriban
mar kezdtem megfert6zodni az amerikai misztikus irodalommal, féleg Stephen King
regényei voltak rdm maradand6 hatdssal. Természetes hat, hogy ez a torténet (sét a
kovetkezd rovid szosszenet is) horrornovella volt. Ezutdn felfiiggesztettem az irdst egy
iddre.

1994-ben, egy szép tavaszi napon besétalt munkahelyemre egy Juhdsz Pal nevii
uriember. Akkoriban egy videotékdban dolgoztam Dunadjvarosban, egy nem tdl népszerii
kornyéken. Virdgkorat érte a videdzas, a végre hivatalosan hozzaférheté amerikai filmek,
de a videokalézkodais is. Uj hobby jelent meg: a filmek gyijtése.

En mar jécskan hédoltam ennek a szenvedélynek, és a manidnak lassan irdnya is
lett: a horrorfilmek és a sci-fik. Ez a harmincas fiatalember pedig, aki ezen a napon keriilt
be az életembe, kivdlo partnernak bizonyult. Osztotta érdeklddésemet a filmek, az
irodalom és a zene teriiletén is. Amikor pedig kideriilt, hogy ir6i véndja is van, immaron
semmi nem akaddlyozta meg, hogy gyiimolcs6zd kapcsolat vegye kezdetét.

Kezdetben csak tudomdsul vettiik, hogy a valahol a kodos mdiltban mar
mindketten frogattunk par oldalt. Aztan hozott egy novellat, amelyet - mint mondotta -
éjszakds miiszakban alkotott. En sem maradhattam adésa, elkovettem egy hasonld
iroméanyt. O visszakontrazott, {gy hamarosan egy vaskos kotetnyi novellagyijteményt

lobogtathattunk, amely természetesen kedvenc miifajunkat prébalta koriiljarni.



Legépeltettiik oket, és megkezdtiik a konyvkiadok bombazasat. Elképedésiinkre
mar az elsd kiadd raharapott a kotetre, és be is igérte a konyv kiaddsat - amire aztdn soha
nem keriilt sor.

Id6kozben elindultunk az amatdrfilmezés rogos dtjain is, és par irdsunkat sikeriilt
a magunk kezdetleges eszkozeivel meg is filmesiteni. Ezen rovidebb-hosszabb alkotdsok
aztin meghoztdk azt az ismertséget és elismertséget, amit az {irdsokkal hasztalan
kerestiink. Merthogy az évek folyaman bar elkovettiink egy-egy regényt is, minddssze
egy torténet, az altalam irt Az idé megy tovdbb c. novella jelent meg nyomtatdsban egy
madra mar jobblétre szenderiilt sci-fi magazinban.

Késobb bardtom nélkiill irogattam tovabb, akkor mar mds miifajokkal is
megprébalkoztam. Igy sziiletett par kisregény, versek és forgatékonyvek is. A horror és
ugy éltalaban a vildg sotét oldala pedig hol eltlint irdsaimbdl, hol ismét elomerészkedett,
még ha alruhdban is. Lassan eljott az id6, hogy hatdrozottan két kategdridba lehetett mar
sorolni munkdimat: voltak a rémit6 és a szép irdsok. Es egy id6 utdn kezdtem tudatosan
elhagyni a borzongat6 témadkat: egyszeriien tul sokat tartozkodtam mar a sotétségben, €s -
bar kordbban az ellenkezdjével hitegettem magam -, életem egyes mozzanataira is
ranyomta bélyegét a sok démon, akikkel nap mint nap tegezOviszonyban voltam. Elj6tt a
nap, amikor egy hatdrozott mozdulattal becsuktam a nehéz, rozsdas kaput, és az6ta sem
nyitottam ki djra. E korszak lezardsaként 2007-ben magankiaddsban megjelentettem egy
novellaskotetet A szomorkds szombat konyve cimmel.

Mindosszesen kozel félszdz novelldit kovettem el igy, a kezdetektdl fogva.
Tobbszor prébalkoztam a regényirdssal is, dm beigazolodott, hogy nem sziilettem
epikusnak: egyszerlien nincs tiirelmem kivarni, mig honapok, évek alatt megsziiletik a
hosszi mese. A novella idoben €s terjedelemben bizonyult a megfeleld formanak, amiben
a leginkabb ki tudom fejezni mondanivalémat.

Ez a kotet csupan toredékét tartalmazza ezen rovid torténeteknek. A vdlogatds
tudatos: egyszerlien csak kedvenceim szerepelnek benne idérendben. J6 volt végigolvasni
oket ujra: olykor mosolyogtam rajtuk, féleg a régebbieken: nem feltétleniil humoros
voltuk miatt, sokkal inkdbb éretlenségiik, naivsaguk okan.

Most atnyudjtom Oket, fogadjak szeretettel.
20009. februar 5.



AZ IDO MEGY TOVABB

Ldtod, minden oly tiszta
Hiszen te dllsz ott

A kezdetektdl fogva

(Greg Lake)

Hol lakozhat a gonosz? Van-e székhelye egydltalin ugyandgy, ahogy a
templomokban a jonak? Miért keriilnek el az emberek bizonyos helyeket; hazakat, régi
temetoket? Vajon az ott tortént események lathatatlan lenyomatai, a térbe fagyott
rezgések riasztjak el Oket, vagy a mindig is jelenlévo orok gonosz idézi eld a torténéseket,
odavonzva a szereploket egy 6rdogi szinjatékhoz?

Megannyi megvalaszolatlan kérdés gyotort, ahogy talin nem éppen ésszerli
sebességgel szdguldottam célom felé a kihalt orszdgiton. Mar alkonyodott, a kozelgd €j
rémei elomerészkedtek az utszéli erdobol.

Mar gyerekként megtanultam, hogy minden racionalizmusat el kell vetnie egy
olyan helyen felcseperedd sracnak, mint amilyen Silver Moon varoska. Hidba sulykoljak
bele az iskoldban mindenki fejébe az anyag elsddlegességét, a tradiciondlis fizika
elméletei megallhatjdk helyiiket a steril laboratériumban, azonban itt az isten hata mogott
csak a mitoszokra, legenddkra lehet tdimaszkodni, €s békében egyiitt élni a démonokkal,
lidércekkel, akik ugyanigy hozzitartoznak a hétkoznapi léthez, mint a technikai
tarsadalomhoz a szamitégép, vagy a video.

Mondjék, hogy a gyerekkori élmények hatdsai az egész életet befolyasoljak akar tudat
alatt, akar tudatosan, meghatdrozzak az illet6 felndtt gondolkodasmodjat, éppugy, mint az
érzelemvilagit. Hidba keriiltem el Londonba, és valtam mend iigyvéddé, akinek a
tényekkel valé manipuldci6 a kenyere, a Silver Moonban eltoltott évek élményei
kitorolhetetleniil bevésodtek az agyamba. A kisvdros a maga jellegzetesen jellegtelen
hazaival, a rejtélyek erdeje, a kristdlytiszta vizli forrds pisztrdngjai, Mrs. Denholm, a

javasasszony gyogyfiiveivel, Newton bird csontkeretes szemiivegével €s megannyi jo



ismerds. A borzongatdan izgalmas esték, amikor ezeréves legendak szotték korbe a tliz
koriil tloket. Torténetek égbdl jovo 1ényekrdl és fold alatt megbivé koboldokrol.
Széarnyas angyalokrol és kisértd lelkekrol.

Mesék arrdl a hazrol.

Igen, taldn életem kezdetét jelentette valamilyen médon az a mélyen a szikldk
kozott megbivo, a varos tdvoli pontjan 1€vé meghatdrozatlan kord épiilet. Semmilyen
épitészeti stilus jegyei nem illettek rd, a haz id6tlennek tlint, mintha mindig is ott allt
volna. Diiledez6 falai, korhadt gerendai a pokhalés ablakokkal vonzottdk a kivancsiakat,
de ugyanakkor a koré szovodott rémisztd legenddk mégis tavol tartottdk Oket. A varos
oregjei Ovatossagra intettek; keriiljik el ezt a nem evildgi helyet, mondtdk, aki
bemerészkedik, haldl fia. Meséik sz6fogadé fiilekre taldltak, bar dllandéan a koérnyéken
lebzseltiink, soha nem vettiink a bdatorsdgot, hogy éatlépjiikk a kiiszobot. Felndttiink

Engem abban a hdzban taldltak két hénapos koromban a poros padlén fekiidve
annak az onkéntes kutatécsoportnak a tagjai, akik egy eltlint dregembert kerestek, €s
meghallvan a gyereksirast, legyozve babonas félelmiiket, végiil is bementek értem. Ott
kalimpaltam artatlanul, mezteleniil, csodédlkozva, és picit ijedten pislogva a vildgba. Soha
nem deriilt ki szarmazdsom titka, mint ahogy azt az 6regembert sem taldltdk meg soha.

A csaldd viszont befogadott. Eltlint rokonuk utdn némi vigasztaldst nydjtottam
taldn, mindenesetre Mr. és Mrs. Squire gyermekeként nottem fel, sziileimként szerettem,
és tiszteltem Oket, az elveszett nagyapat pedig néha még most is megsiratom. Senki sem
tudja, mi lett vele. A sors kiilonos irénidja, hogy a régi fényképek tantisdga szerint egy
kicsit hasonlitok is hozz4. Nemigen kerestem erre magyardzatot, hiszem szdmtalanszor
volt alkalmam megfigyelni idos hdzasparokat, akik tobb évtizedes egyiittlét utin testvéri
hasonlésagot mutatnak fel, nem beszélve az olyan mulatsdgos esetekrdl, amikor egyes
emberek feltiinden emlékeztetnek kedvenc kutydjukra példdul. A genetikusok csak a
szdjukat tatjdk ilyenkor, én pedig igazoldsat latom anndl a régi felfogdsnak, hogy a
szellem teremti, és formdlja az anyagot, nem forditva.

De hét ez nem is fontos. En testiekben, lelkiekben egyardnt torédést kaptam a
Squire csalddban. Tizennyolc éves koromban adoptéltak is, gy emlékszem, ekkortdjt

koltoztiink el Londonba. Véget ért a gyerekkor, a mesék vilagdbol bekeriiltem a



nagyvarosi forgalomba, a hideg racionalizmus adlomold tarsadalmdba. A misztikum
hazanak emléke elhalvanyodott, csak egy megfakult kép lett a mult fotéalbuméban. Azt
hittem, orokre megszakad minden kapcsolat.

En naiv! Hogyan is gondolhattam, hogy elkiiloniilé szakaszokra lehet bontani egy
emberi életet? Elvélasztani egymdstdl az egybemosddd perceket? Régi énem utdnam
nyult, és egy éjjel dlmomban ramkidltott. Mintha szemrehdnydsképpen tortént volna,
felsejlett eldttem a szikldk kozotti hdz korvonala, komoran, némdan éllta az i1dot azt
sugallva, valamit elfelejtettem, valami fontos még hétra van!

Igy harmincnyolc éves fejjel lelkiismeret furdaldst éreztem. Agyam
"modernizalédott" része mar hurrogott is volna le, de csendre intettem. Az elhatdrozas
villdimgyorsan érlel6dott meg bennem, masnap szabadsiagot vettem ki, és délutdn mar
autom {iilésébe siippedve szdguldottam Silver Moon felé. Nem akartam gondolkozni,
hiszen rogton rajohettem volna, hogy gyakorlatilag semmi értelme latogatisomnak.
Sziiletésem koriilményeinek kideritésére annak idején kiterjedt nyomozas folyt, semmi
eredménnyel nem jart. Annyi deriilt ki, hogy bizonyosan nem Silver Moon kornyékérol
szarmazom. Most kozel négy évtized elteltével sem szamithattam tobbre. De én csak a
hazat akartam latni, semmi madst. Valami azt sugta, vélaszt kaphatok ki nem mondott
kérdéseimre is.

Lassan kibontakoztak az ismerds dombvonulatok, elmaradtak a tavirépozndk.
Visszafelé haladtam a torténelemben egy emberibb, l1élekkdzpontibb vildgba. Sz6, ami
sz0, kissé meghatédtam. Taldn a biintetlen, minden elditélettdl és befolyadsoltsagtol
mentes gyermek szoélalt meg bensdmben, dthatolva mindazon a mocskon, amit a XX.
szdzadi metropolis rakott rd, megfosztva az ént sajit értékeitdl. Mindenestre mélyen
megindulva, és folyamatosan egyfajta bocsdnatért esedezve 1éptem be Silver Moon varos
tertiletére.

Mar besotétedett, ahogy behajtottam a fotérre. Az otthon melegének érzete csapott
meg, amelyet hasztalan kerestem londoni lakdsomban. Megpillantottam a kébdl faragott
szOkOkutat, hiivos vize oly gyakran jelentett feliidiilést a forré nyari napokon. Hol
lehetnek vajon a tobbiek, akikkel annyit kergetdztiink a hazak kozott?

Na, elég! Megraztam a fejem, és élesen elforditottam a kormanyt. Ez most nem

nekem vald, gondoltam. Par métert kell csak felkapaszkodni a hdzhoz, érdekessége, hogy



csak akkor vehetd észre, ha mar kozvetleniil elbtte 4ll az ember. Egve hagytam autém
reflektorait, tekintve, hogy itt mar nyoma sem volt semmiféle mesterséges fényforrasnak.
A hold halvanyan vilagitott, fénye vékony eziist csilliamfénnyel vonta be a tdjat. Soha
nem lattam még ilyen fenséges jelenséget, sz€gyen ide, szégyen oda, csak most értettem
meg, miért Silver Moon, vagyis Eziist Hold a varos neve.

Energiadusnak éreztem magam, viddm voltam, egy kamasz lelkesedésével vagtam
neki a szikldknak. Nem el6szor mdasztam meg ezt a kdzetegyiittest, nem is okozott
kiilonosebb nehézséget. Aldottam eszemet, amiért nem &ltényben jottem el otthonrdl, a
polo, és a farmer amit viseltem, itt célszerlibb volt. Sériilés nélkiil jutottam fel a legelsd
kiszogellésre, majd a masodikra.

Aztéan egyszer csak ott dllottam, és szembenéztem vele.

A héz eldéttem magasodott minden monumentalitdsdval és minden fenségével
egylitt. Maga volt az id0, a tartdssag kitlind jelképe. Ugyanolyan, ha nem jobb allapotban
volt, mint annakidején.

Hangtalanul iidvozoltik egymadst. Ereztem, hogy kedves ismerésként vagyok
jelen, semmilyen ellenséges dramlat nem zavarta meg a harmoénidt. Sokkal inkédbb
hivogat6 volt.

Inté hangok szoélaltak meg a fejemben figyelmeztetve a szabdlyra; a kiiszobot
ember nem lépheti 4t. Elhessegettem. Szdmomra egyértelmil volt, én kivétel vagyok ez
al6l. Hiszen nem eldszor jarok itt, és mar életem hajnaldn is befogadott a misztikum
épiilete. Ordm csippant egyet, megéllapitottam, hogy pontosan 11 éra van. Még mindig
lenyligbzve bamultam a csticsos ablakokat, diszitéseket a parkdnyon.

- Mire varsz? - susogta a sz€l a fiilembe, és én visszakérdeztem. - Tényleg, mire?

Tisztelettel, magamban engedélyt kérve lenyomtam a vaskos rézkilincset, majd
betoltam az ajtét. A vastag tolgyfatdkolmany nehezen, nyikorogva nyilott. Beléptem a
félhomélyba, a szdllongé por rogton tiisszentésre ingerelt. Az édon buitorok semmihez
sem hasonlité szaga csapta meg az orrom.

Eldvettem a zseblampamat, fénye megtorte a sotétet. A sdarga fénycsik egy kodbe
veszé lépcsésorra vetiilt, amely valahova felfelé vezetett. Osztoneim automatikusan
mozditottdk ldbaimat abba az irdnyba. Szinte ldbujjhegyen, akdrha templomban jarnék

haladtam, végiil is egyfajta kegyhely volt ez is. Ovatosan 1éptem a legfelsé fokra, kissé



ranehezedtem, probélvén, elbirja-e sulyom. Egy massziv reccsenésen kiviil mds nem
hallatszott, gy dontéttem, elindulok az ismeretlenbe. A falakat furcsa dbrak boritottak,
jelentésiiket nem értettem, de nem is szandékoztam akkor és ott megfejteni. Erdekesebb
volt az, ami a 1épcs0 aljan vart ram.

Egy tiikrokkel telezsufolt szobdba érkeztem. Vastag por boritott mindent,
halvanyan sejlettek fel korvonalaim. Zsebldmpdmra vigydzva el6haldsztam
zsebkendOmet, megtorolgettem a hozzdm legkdzelebb 4ll6 hatalmas tiikkor kdzepét arcom
magassdgaban. Ahogy belepillantottam, reflexszerli mozdulattal végigsimitottam
boéromon. Meglepddve érzékeltem, hogy arcom barsonyos tapintdsu, annak ellenére, hogy
reggel elmulasztottam a szokdsos borotvalkozast, amelyet erdsen novekvd borostdim
mindennap indokoltak.

Kiilonos! - iitott szoget a fejembe, de aztin véllat vonva nézelédtem tovébb.
Hirtelen eszembe jutott, hogy nem szdltam neveldsziileimnek eljovetelemrdl, taldn
aggédnak miattam. Megtorpanva ennél a gondolatndl maradtam egy percig, mignem
elduszott a mélybdl a felismerés. De hiszen j6 par éve meghaltak mar! Hogy mertilhet fel
bennem ilyen gondolat?

Zavartan megfordultam, de figyelmemet megint lekototte valami. Egy pokréccal
letakart, kor alakd tiikor fiiggott a sarokban. Odaléptem, hatdrozott mozdulattal
lerantottam réla a sulyos, portdl sziirke vdsznat. A legtisztdbb tiikkdrbe nézhettem bele,
amit csak valaha is lattam. Borzaszté finom csiszoldsu foncsor volt, azt a benyomast
keltette, mintha nem is tiikorlappal, hanem ténylegesen egy €l0 személlyel allnék
szemben.

Egy barna haji, magas, koriilbeliill harminc éves férfival, aki még éppen nem
lépett bele az Oregedés éEveibe. Arca fiatalos, bdre ruganyos. Megdobbenten
vizsgalgattam magam. Hova lettek Oszes hajszdlaim? A szarkaldbak a szemem koriil,
homlokom 6sszefutd rancai? Hol hagytam duzzadt szemhéjaimat, amelyek a rengeteg
éjszakai {rds miatt évekkel oregitettek? Az otéves fdiskolai taldlkozon nézhettem igy ki,
akkor még volt bennem valami a 14zong6 diakbol.

Kezemet arcom elé emeltem. Nyoma sem volt a nikotintdl siarga ujjaknak, a
repedezett kormoknek. Kézfejemrdl csuklémra, onnan éramra esett pillantdsom. Fél 11

volt.



Oram visszafelé jart.

Félni kezdtem, lélegzetvételem felgyorsult. Zajt hallottam a sarokban, gyorsan
arra vilagitottam, de csupan egy egér volt az.

- Nyugi oregem! - igyekeztem 0Osszeszedni magam. - Prébdljunk raciondlisan
viszonyulni a helyzethez!

A gondolattdl rogton meghokkentem, de a tiikor is elsotétiilt.

- Hat semmit sem tanultdl? - szdlalt meg valaki a foncsor mogott, még csak azt
sem voltam képes meghatarozni, férfi, vagy n6i hang volt-e. - Hat ide nézz! - kozolte, és
a tiikor ismét kivildgosodott, de ezttal sajat vilagat mutatta.

Videofilm élességgel feltlint a haz és egy férfi, aki feléje tartott. Szemlatomast
1d6s6dd ember volt, fehér haja vilagitott az alkonyi fényben. Lassan kivehetOvé valt
réncos arca, ahogy kozeledett. Ismerds érzések rohantak meg, a férfit littam mar valahol.
Teljesen megblivolte figyeltem, amint dvatosan korbepislantgatva belép az ajtén. Ettdl
kezdve az események felgyorsultak. Lattam, amint hozzdm hasonléan észreveszi a
1épcsot. ..

...lemegy ugyanabba a tiikorszobdba, ahol most én is tartézkodom. Littam, amint
deres haja egyre szdlanként barnul, bére kisimul, 6 maga pedig doébbenten all, akéarcsak...

...akdrcsak én.

A torténet felénél mar tudtam, ki ez a férfi, és végre megértettem mi is tortént itt
38 évvel ezeldtt. Azt az Oregembert nyilt alkalmam megfigyelni, akit annak idején
eredményteleniil kerestek a falubeliek, holott tiivé tették érte az egész kornyéket. Nem
talaltdk meg soha, legalabbis igy gondoltik.

Tévedtek.

A nevelOsziileim apjat, nagyapamat lattam az imént, bent a hdzban megfiatalodni.
A kép elhomdlyosult, de én sejtettem a torténet végét. A IépcsOn visszafelé mar
gyerekként szaladt, amig tudott jarni. Késobb elmdszott az ajtéig, €és ott taldltdk meg
csecsemokant.

Az dregember én voltam.

Belenéztem a tiikorbe. Koriilbeliil hisz éves lehettem, szinte gyerekarc nézett
szembe velem. Ordm kismutatéja a 10-esen 4llt. Az id6 visszafelé jart a hazban. Kis hijan

felbuktam sajit Idbamban, Gigy rohantam kifelé, 4t a szoban, fel a 1épcsdn, ki a szabadba.



Ami azt illeti, mozgdsom nagyon fiatalos volt.

Tiz perc miulva dertisen iildogéltem a szikldn, ldbam l6bdztam a semmibe,
gondolataimba meriiltem. Ez a halhatatlansdg? LehetOségem lett volna, hogy ujrakezdjek
mindent? Neveldsziileim sajnos soha nem tudtidk meg, mennyire a csalddhoz tartozom.
Vagy talan mégis? Miért neveztek engem el ugyanazon a néven, ahogyan a nagyapamat
hivtak? Eleredtek konnyeim, arra gondoltam, milyen borzaszté mulasztas, hogy dket soha
nem hozhattam el ide.

Egyediil vagyok. Husz évesen, ligyvédi diplomdval, amelyet senki sem fogadna
el, esetleg még perbe is fogndnak miatta. Ujrakezdjek mindent elolr8l? Toltsek egy
éjszakat a hazban, és sziilessek 1jja? Gydvasdg lenne ha megtenném, vagy most
viselkedem gyavéan?

Vilaszt vérva fiileltem, de az éjszaka néman liiktetett. A haz vigyazon
terpeszkedett mogottem, Orizte titkat. Nem tudom, meddig maradtam ott, arra eszméltem
fel, hogy hajnalodik.

Mindez régen tortént. Senkinek sem beszéltem azdta sem ezekrfl az
eseményekrél. Eletemet megoldottam, djra megoregedtem, de nem félek a haldltSl. Ismét
késziilok egy utazdsra. Most mar elarulhatom, hogy a varost nem Silver Moonnak hivjak,
nem Londonban lakom, s6t nem is angol vagyok.

Csak annyit tandcsolhatok, hogy ha olyan vidéken jarsz, ahol a Hold eziistréteggel
vonja be a dombokat, jusson eszedbe: nem csak egy lehetéséged van! Tedd fel magadnak
a kérdést:

Az id0 tényleg megy tovabb?

(1994)
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HARRY BARJA

Isten zokog, és sir az ég
De nincs fdjdalom a barban még
S bdr bent téged senki nem kimél

Itt emlékeket kaphatsz full ingyér'

(Ian Anderson)

Lucskossd dzott a cipdm. Nem is emlékeztem mar, hogy miért indultam tutnak
azon a kodos estén, hiszen a megerdsodo szél és a fenyegetéen gomolygd felhdk egyarant
zivatart jovendoltek. Sétara vagytam taldn, kiszell0ztetni fejembdl a nyomasztod
gondolatokat? Mindenesetre mire felocsidtam, hangosat mordult felettem az ég, és Isten
Ujra megtanult sirni.

Osszébb hiiztam magamon a kabdatot, és megszaporiztam lépteimet, 4m csak
annyit értem el vele, hogy bantéva valt arcomon az esOcseppek verdesése. Egy pillanatra
becsuktam a szemem, s mire Kinyitottam, egy torott neontablat lattam, amint hivogatén
hunyorgott a zapor fiiggdonyén keresztiil.

,Harry barja, térj be!”, ennyi volt csak rdirva régies, kedves betlikkel. Elbamultam
egy masodpercig, szamba vettem, mennyi pénz van ndlam, aztin benyitottam a vaskos
faajton.

Homaly fogadott, massziv szivarfiist, €s sapadt, nyugodt fény. A kiiszob mellett
egy megtermett, lucskos kutya fekiidt, gy tlint, mintha mér haldlba aludta volna magat.
Csupdn fel-feldagad6 horpasza jelezte, hogy alszik, mit sem torddve a kinti vildggal.

Beljebb 1éptem, halk zene lagy futamai sziirédtek fillembe, mintha kiilon az én
kedvemért indult volna el a rozsdds zenegép a sarokban. A pult tiszta volt, fényesre
suvickolt, szemben a polcon csillogd poharak varakoztak. Mellettem teli hamutartd és
vendégkonyv - alighanem az is tele. Valahonnan friss sor illatat hozta a légaram:
onkénteleniil nyeltem egyet. Csaposnak nyoma sem volt, minddssze egy galambdsz
szakalli aggastydn iicsorgott a pult mellett. Kérdon ram pillantott, megragadtam az

alkalmat, hogy beszélgetést kezdeményezzek. Bemutatkoztam, majd megkérdeztem:
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- Ki itt a tulaj?

Tinddve vizsgalgatta arcomat, mintha azon toprengene, mélté vagyok-e a
bizalméra. Majd igy szolt:

- Ez Harry barja. Nem is tudja, milyen jo6 helyre keriilt.

Hangja mély volt, reszelds.

- Ismeri? - faggatéztam tovabb.

- Harryt? - vakkantotta vidaman. - Harryt mindenki ismeri. Vagy megismeri
eldobb-utébb - flizte hozza, és nagy levegdt vett, ami sejtetni engedte, hogy meséld
kedvében taldltam.

- Tudja, sokféle ember megfordul errefelé. Idegenek, atutazok, megfaradtak és jo
szora vagyok. Harry a remény. Mindenkihez van egy-két kedves szava, mindenkinek
tartogat egy mesét.

Nagyot kortyolt a sorébol.

- Magénak is - flizte hozza.

Felnevettem.

- De hisz nem is ismer - mondtam.

Az oreg elnyomott egy félmosolyt.

- Dehogynem - szo6lt viddman. - Harry mindenkit ismer. De ne féljen, nem keriil
semmibe. A f4jdalom itt elillan, a kétség tovaszall, a 1élek megnyugszik. Nem keriil
semmibe. Magdnak mi nyomja a szivét?

Nem valaszoltam. Arrébb hizédtam kicsit, bezartam a kapukat, és gondolataimba
temetkeztem. Miért jottem én ide? Miért alltam le beszélgetni ezzel a j6 szandékinak
latszd, de talan kissé tdl kivancsi emberrel? Es hol van ez a Harry?

- Ne legyen tiirelmetlen - szolt az oreg, mintha kitaldlta volna, min toprengek. -
Akar egy j6 hirt hallani? Harry még itt van!

Szinte meg se hallottam, mit mondott, kezem 6kolbe szorult, és kidltani tudtam
volna a fdjdalomt6l. Mennyi mindent hagytam otthon, vagott belém a felismerés. Mennyi
minden van mogottem, és mégis... Lelkem kiiiresedett, multam halott, szivem
megkeményedett, szilard burokba 4dgyazta a sok hazugsdg, a bizalmatlansag és a vagyak.

Istenem, a vagyak! Mi lett az dlmaimmal, a tiszta gyermeki dbrandokkal? Tanit6

akartam lenni, aki jobb irdnyba igazitja a kisiklott vildgot. Szelid mester, akinek szavait
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gyogyuldsra vagyd szazak lesik, akinek beszédét dhitattal hallgatjdk a bolcsességre
szomjazok. Ember, aki egyenes derékkal tud szembenézni vallalt sorsaval.

Es mi lett beldlem? Megfaradt, szomord vandor, akinek hita meghajlott a
felel0sségvallalastol és a terhektdl. Néma szonok, akinek arcdra bardzddkat vésett a
szégyen, a hamis szerepek €s a raégett maszk. Gyl6lkodo 1élek, aki néha még felordit az
égre, szeretne messids lenni, és megorjiti a remény, ami el6l nem menekiilhet.

Mi maradt a hdtam mogott? A szabadsdg nevében félelembdl elhagyott gyerekek,
megvetd pillantdsok €s kinmosolyok. Idegen arcok, akiket valamikor bardtaimnak
tekintettem.

Konny csordult a szemembdl, lopva letoroltem. Az oreg szoétlanul iilt mellettem,
de oly megértéen bologatott, mintha fennhangon kimondtam volna gondolataimat,
érzéseimet.

- Mar vége, fiam - sz6lt. - Hosszu volt, kegyetlen, de elmult. Mar maga mogott
hagyta az utat.

- Miket beszél maga nekem? - fakadtam ki, kétségbeesetten az értetlenségtol. -
Mit mondott?

- Elmuilt - ismételte halkan.

Zavartan megraztam a fejem, és mintha ekkor eszmélnék, 6sszehizott szemekkel
korbenéztem. Ketten voltunk a barban, a zenegép még mindig zimmogott, a szivarfiist
orrom csiklandozta. Furcsa érzés keritett hatalméba.

- Hol van Harry? - kérdeztem.

- Harry? - kérdezett vissza az oreg, és megsimogatta szakallat. Korbemutatott.

- Mindenhol - mondta azt4n.

- Ne bolondozzon - sz6ltam megenyhiilten. - Hogy érti ezt?

- Harry még rég elment koziiliink - suttogta a bécsi. - A vendégek szintén. En
maradtam egyediil. Meg most itt van maga. Persze hamarosan majd szedelddzkodik, és
folytatja dtjt. De nem baj, ez a dolgok rendje. Az élet rendje. Es a haldlé...

Elhomélyosodott eldttem a csillogd barpult. Megdorzsoltem a haldntékom.

- Hol vagyok? - nyogtem. - Mi ez a hely?
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- Ez Harry barja - felelt a férfi. - Mar mondtam. Ide mindenki betéved, hogy er6t
gyljtson az eljovend6khoz. Még hosszd ut dll maga eldtt. Remélem, megtaldlja az
Osvényt.

Dobbenetem egyetlen kérdést engedélyezett.

- Meghaltam?

Az oreg szemében huncut szikrdk villantak.

- Ugy érzi magit?

Nem tudtam mit felelni. Segélykérden néztem hatra a békésen szunydkalod
kutydra. Majd vissza a bacsira.

- Maga mit keres itt? - sz6ltam rekedten.

- Itt van dolgom - mondta. - En, a kutya, és Harry szelleme majd megforditjuk ezt
a vildgot. Es az megviltozik, megléssa.

Elmerengett szavain.

- J6 irdnyba fordul, meglassa...

Percekig csak iiltiink egymas mellett, az 6reg tobbet nem nézett ram. Kisvartatva
néman leszalltam a sz&€krdl, halkan megkdszontem a tarsasdgat, és elindultam. Az ajtébol
még visszanéztem bucstuzéul, a zenegép ekkor elhallgatott, és csend borult a csapszékre.
Az aggastyan nem fordult meg, csak alig észrevehetdn felemelte kezét intés gyanant.

Odakint eléllt az es0, és a sz€l is mérséklddott. Tandcstalanul megtorpantam, majd
Osztoneimre hallgatva jobbra indultam el. Nem tudtam, hova vezet az utam, és azt sem,
mi var ott ram, de egy biztos volt: kdzeledem valami felé. Egyre csak az oreg szavai
jartak a fejemben: ,,En, a kutya, és Harry szelleme majd megforditjuk ezt a vildgot. Es az

megviltozik, megléssa...”

(2000)

14



A JATSZMA

Zitdnak Az ablakndl dallt
Szemei a Holdon

Es csak a remény:

Hogy emlékei hamar

Elhagyjdk szellemét

(Kevin Moore)

Csak a regényemet szerettem volna befejezni, semmi mést. Az utols6t. Nem {rok
tobbet, hataroztam el utazasom el6tt. Az okokat felesleges lenne most felsorolni, nem is
akarom untatni onoket. Elég legyen annyi, hogy vannak az ember életében olyan
epizodok, amikor ugy érzi, befejezett valamit, és nem tud, nem is akar mar semmit
hozzatenni. Lehet ez a hiteltelenség érzete, lehet a bizonytalansdg vagy akédr az
onértékelés zavara is, egy a 1ényeg: a poéta leteszi a tollat, és taldn soha tobbé nem is
veszi eld. Irdsai egy doboz mélyén, vagy ha szerencsésebb volt, konyvtdrak,
konyvesboltok polcain porosodnak, amig rdjuk nem talal valaki.

Széval igy voltam én is valahogy. Felszélltam egy buszra, és leutaztam az isten
hata mogé egy kicsiny faluba, ahol ihletet reméltem taldlni. Taskdmban minddssze egy
fogkefe, par valtds fehérnemi, és természetesen félig kész kéziratom lapult egy
tollkészlettel.

Hangulatos hazacskat szemeltem ki magamnak egy katalégusbdl, lerobbant
kiriat, ahovd épeszii ember bizonydra csak végsziikség esetén teszi be a ldbat.
Mindenesetre illett szomorkds, bicsizé hangulatomhoz, amely - mint sejtettem - el fog
kisérni konyvem befejezéséig.

A busz viddman zotyogott a poros foldaton, el-elszunditottam a pards melegben.
Nyir eleje volt, az ég szintiszta, érintetlen, végtelenséget idézé. Alomszemcsék
kergetdztek koriilottem, arcok, képek, események meriiltek fel tudatombdl, hogy aztin
Ujra elenyésszenek. Mindossze egyszer tortént meg, hogy valami éktelen csattands

felriasztott szendergésembdl, s megszakitotta az édeskés harmonidt...
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A megérkezés egyszeri volt, a hdzat konnyen megtaldltam, és ujfent
elcsoddlkozhattam a falubeliek nyugodt életritmusan, ami nekem, a rohandshoz szokott
varosinak idegesitden lasstnak tlint.

Az épiilet lattdn meghokkentem kissé, de lesz, ami lesz alapon ugy gondoltam, ez
a kaland megér egy prébalkozast. Odabent por, homaly, és egy valdsziniitleniil alacsony,
lakdjszeri uriember fogadott, aki unott morgassal vette tudomdsul érkezésemet.
Udvariasan koszontem, majd megérdeklddtem, milyen dton-médon vehetem ki a hédzat
par hétre. A vélasz egyszerli és tomor volt.

- Azonnal.

Eldvettem pénztircimat, kozben probédltam alacsonyabbra ereszkedni, hogy
legalabb megkiséreljem csokkenteni a koztiink 1€vo, szerfelett kényelmetlen
magassigkiilonbséget.

- Nem tudom, meddig maradok, de szeretném, ha nyugodtan tolthetném a
napjaimat - sz6ltam. - Tudja, egy regény befejezésén dolgozom, és nem szeretném, ha
barki megzavarna.

- Nem fogjak... - mondta a szerzet, és valamiért kajanul elmosolyodott. - Magét
nem fogjak - tette hozz4 most mar vigyorogva.

Nem fliztem kommentirt a megjegyzéshez, villimgyorsan lebonyolitottuk a
formasagokat, €s mdr el is foglalhattam szobamat fent az emeleten.

A szoba puritdn volt, taldn tdlsdgosan is. Elégedetten nézegettem az ablak elott
1évé hatalmas {irdasztalt, é€s azt is megdallapithattam, hogy a szoba keleti fekvési.
Komoétosan lepakoltam holmimat, megettem utolsé szendvicsemet, és elnydjtéztam az
agyon. Mire felébredtem, mdar hosszira nyultak az &4rnyékok, a régimddi falidra
kismutatdja a hetes felé kozeledett.

Asitottam egyet, és hunyorogva szemiigyre vettem az 4gyam mellett 16v6
éjjeliszekrényen heveré dobozkat, amelyet kordbban nem vettem észre. Kinyitottam,
miniatlir, valdsziniileg kézzel faragott sakk-készletet rejtett a szelence, gyermeki
orommel raktam ki a babukat a kockds alapra.

Percekig gyonyorkodtem a figurdk kecsességében, majd szigorian emlékeztettem

magam jovetelem céljara, €s el6haldsztam irattartombdl késziildé regényemet.
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Belelapoztam, olykor hiimmogve megcsévaltam a fejem, és igyekeztem beleélni magam
a mese hangulatdba, felvenni a cselekmény félbehagyott fonalat.

Ekkor lattam meg a kisértetet.

Ott iilt az 4gyon a sakktabla mellett, és elmélyiilten nézte a babukat. Inkdbb csak a
korvonalait érzékeltem, igy el0szor azt sem tudtam hatdrozottan megallapitani, hogy férfi
vagy n0 az illetd, csupdn magas szinli hangja drulta el valamikori nemét. Felnézett,
mintha megrémiilt volna, aztan viddman koszont.

- Hello.

Zavarba jottem, mintha egy idegen szobdba alkalmatlankodtam volna be.
Megkoszoriiltem a torkom.

- Hell6 - széltam. - Mit keres maga itt?

- Itt lakom - felelte magatol értet6dd természetességgel az alak. Olyan volt, mint
egy, a form4jat folyton elveszitd, majd djra visszanyero fiistfelleg.

- En is - mondtam ostobdn, majd hallgattunk egy sort. Kiilsnosebben nem
iitkdztem meg a jelenség ottlétén, sokkal inkdbb azon, hogy megzavarta ihletemet.

- Eppen a konyvembe olvastam bele - kozoltem.

- Csakugyan? - sz6lt. - Nem is gondoltam volna. Es mir6l sz61?

- Emberekrdl. Elfelejtett, elhagyott emberekrol.

- O... - séhajtott egyet, és litsz6lag minden figyelmét lekototték a sakkfigurdk.
Kivancsian odébb mozditott egyet, majd djra felnézett.

- Tudja, évek 6ta nem sakkoztam - mondta. - Taldn mar azt is elfelejtettem,
hogyan kell.

- A sakkot nem lehet elfelejteni - mosolyodtam el. - De nem mindenki alkalmas a
jatékra. A babuk: latszat. A mozgdsuk csak a felszin. Az igazi mester latja a mozgdsok
erdvonalait, és eldre tudja, mit fog Iépni a masik.

- Olyan ez, mint az élet - bolintott, s ekkor vettem észre, hogy beszélgetiink. - A
1épések kiszamithatok, de csak annak, aki ismeri a sorsat.

Kacéran ram nézett.

- Nem igy van?
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Elég kozel huzédtam hozza, hogy ldssam az arcat, és furcsa izgalommal ismertem
fel, hogy a ndé arca szép, mi tobb, gyonyori. Egy angyali kisértet tartézkodott a
szobdmban!

- Rég nem lattam magédhoz hasonld szépséget - csuszott ki a szamon.

- Milyen kedves - vdlaszolta. - Tudja, a konyvekben mindig azt olvastam, hogy a
szellemek ijesztéek, modortalanok, gonoszak. Pedig ez hazugsdg. En mindig tudtam,
hogy az.

Villat vontam.

- Van kedve jatszani? - kérdeztem, €s a tdblara mutattam. A n6é meglepddott kissé,
de lelkesen bdlintott.

- Bar 4lmos vagyok - kacérkodott -, de miért ne?

Helyiikre toltam az id6kézben elmozdult babukat, mikézben az utols6 mondaton

1%°

jart a fejem. ,,Almos vagyok!” Milyen érdekes ez a mdsik vildg! Almos!

- Kezdhetjiik? - kérdeztem. Nem vartam vélaszra, 1éptem egyet. A nd mokdsan
tigyetleniil fogta meg a babujat, majdnem kicstszott a kezébdl, de azért hatdrozottan
tdmadott. Kbzben megjegyeztem.

- Maguk mindent tudnak a vilagrél?

- Miért tudnank mindent? - lepddott meg a kérdezett. - A fontosabb hirek persze
eljutnak hozzank. A mai nap is...

Itt elhallgatott. Elttinddtem a kovetkezd 1épésemen, igy eltelt egy kis idO, mire
felfogtam: nehézkes csend allt be. A n6 mereven iilt, szdjat 6sszeszoritotta.

- Mi a baj? - kérdeztem.

- Semmi, csak tudja, nagyon rosszul viselem a rossz hireket. Es ma... az a
buszbaleset. Rengetegen meghaltak, és nagyon sok a sériilt. Inkabb ne is hallottam volna,
de hat itt tortént nem messze.

- Sajndlom - mondtam ki az egyetlen értelmes sz6t, ami eszembe jutott. Kicsit
utdltam is magam érzéketlenségem miatt, de a naponta olvasott, hallott katasztr6fak hirei
magasra emelték mar ingerkiiszobomet. Emberi sorsok, ismeretlen életek k6zombosen
hatottak rdm. Mégis meghatottak a n6 érzései, amelyek még az életen tul is ily erdsek

voltak.

- Egyediil lakik a hazban? - kérdezte aztdn percek multaval.
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- Most mér nem - feleltem szemteleniil. Jatszépartnerem felnevetett nyiltsdgomon.

- Es mi6ta?

- Csak most jottem - mondtam. Ezen 0szintén meglepddott.

- Csakugyan? Azt hittem, 6rok idok ota itt lakik.

- Annyira azért nem vagyok oreg - mosolyogtam. - Vigydzzon azzal a futéval!

A n6 helyesbitette 1€pését.

- En egy hénapja koltoztem ide - sz6lt. - Tudja, csak ideiglenesen, amig jobbat
nem taldlok.

- Kellemetlen lehet ez az egyszer itt, egyszer ott, nem gondolja? - firtattam.

- Mit tehetnék? Ezt véllaltam. Majd ha a sors ugy akarja, talan megallapodok
valahol. Addig meg tanulok, tapasztalok. Ugy latszik, most ez a dolgom. De ne beszéljen
annyit, elveszti a jatszmaét.

A vill6dz6 jelenésnek igaza volt: bar ujjacskdi bizonytalanul mozogtak, és néha el
is ejtette a babukat, azért serege szé€pen kezdte bekeriteni kirdlyomat. De nem kivanhatta
komolyan, hogy ebben a kiilonos szitudcidban csak a sakkra figyeljek.

- Mit szdl a hazigazdankhoz? - sz6ltam késdbb.

- Kire gondol? - kérdezte, 1épését fontolgatva.

- Hat az apr6 emberkére - mondtam. A lany felnevetett.

- Erdekes a bacsi - mondta. - Mikor el8szor észrevettem, a frasz tort ki, de aztan
megbékéltem vele. Nem siir(in 14tom, hal' istennek, bizonydra elszokott mar a tarsasagtol.
De majd most maga feldobja egy kicsit az 6reget.

- Hat... - hiztam el a szam. - Taldn. Bar elsdsorban magényra vagyom. Azért is
jottem ide. Ne értsen félre.

- Megértem - bdlintott. - En se szeretném, ha pihenés kozben zaklatndnak. De
mondja csak, meddig tart ez az allapot?

- Micsoda? - kérdeztem. Ekkorra méar feladtam a jatszmét. Egyértelmii volt, hogy
ez a nem e vilagi 1ény kifog rajtam.

- Hét ez a szellem-dolog - mondta.

Bamban bamultam.
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- Nem tudom - mondtam aztin. - Oszintén megmondom, nincs benne
gyakorlatom. Bar annak idején olvastam par kisértettorténetet, de nem hinném, hogy ezek
tudoményos értékiiek voltak. Ugyhogy nem tudok segiteni.

- Csak kivancsi voltam - kozolte a lany. - Persze maradjon csak, ameddig jolesik,
engem nem zavar. Remélem, nem jonnek hivatlan latogatok, tudja, az effajta hazakat
gyakran megszalljak holmi csavargdk, csovesek.

Csodélkozva meredtem ra.

- Miket nem mond... Hogyhogy megszalljak? De hat ki engedi ezt meg? Es a
tulajdonos?

A n6 megcsovilta a fejét.

- J6, j6, O bizonydra elijeszti 6ket, de tudja, nem mindenki veszi észre. Ehhez is
kell olyan... hogy is mondjék... érzékenység. Mint ami nekem van, legaldbbis a jelek
szerint. Matt.

Félretoltam a sakktdblat. Valami zavar er0sodott a fejemben, de még nem tudtam,
mi lehet az oka.

- Mirdl beszél? - hajoltam kozelebb, és lehalkitottam hangomat. - Ugye nem azt
akarja mondani, hogy a tulajdonos is kisértet?

- Maga nem tudta? Hiszen a haz lakatlan! A pici emberke, akirdl beszéliink,
szazotven éve halott, legaldbbis a falubeliek szerint.

Puff neki, gondoltam. Ez az én formdm, egyenesen belesétalok egy
kisértettorténet kellés kozepébe. Mindenesetre isteni sztori. Lehet, hogy mégis lesz
folytatdsa konyvemnek?

- Mit tud még errdl a hazrdl? - kivancsiskodtam.

- Semmit - vont véllat a lany. - En csak azért vilasztottam ezt a helyet, mert
nyugodt és csendes. Az Oreg tényleg nem sok vizet zavar. Fizetni nem kell - nincs is
kinek, mas meg ugysem mer idekoltozni, elég rossz hire van a hdznak. Igazi
kisértettanya.

- Csak helyeselni tudok - jegyeztem meg.

- En nem igazan hittem a szébeszédnek, amikor bekoltoztem, de aztin a sajat
szememmel bizonyosodtam meg réla, hogy igaz. El6szor az dregember, aztidn meg ugye

maga...
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- Mi van velem? - hokkentem meg.

- Hat itt lakik! - er6skodott a lany. - Errdl beszélek! Kisértet kisértet hatan. Még
szorakoztatd is!

Feldlltam az asztaltol, és az ablakhoz sétaltam. Nagyon furcsdn éreztem magam,
és a tarsalgds is kezdett kellemetlen és baljoslati lenni, kozel sem oriiltem mar, hogy ez a
kezdetben elblivolonek tiind 1ény épp velem osztotta meg a tarsasdgat. Enyhe émelygés
fogott el, igyekeztem mélyeket séhajtani. Erthetetlen okbdl a lany 4ltal emlitett
buszbaleset jutott eszembe.

- Rosszul van? - kérdezte aggddon a lany. - Mi tortént?

- Semmi - suttogtam. - A jatszma elején valami balesetrdl beszélgettiink.

- Igen - mondta. - A busz. A rddiéban hallottam.

- Maga radiot hallgat? - kérdeztem erdtleniil, és kozben azt kivantam, barcsak ne
vélaszolna.

- Néhanapjan - szolt. - De miért érdekli ez a baleset? Csak nem maga is...

Elharapta mondatét. Lassan megfordultam.

- Mit mondott? - kérdeztem. - Mit mondott?

A lany arcan zavar és ijedtség tiikrozodott.

- Maga ott volt? - suttogta. - Es nem tudja?

Elforditotta a fejét, és lattam: szemébdl egy konnycsepp indult dtjéra.

- Mit gondol, ki vagyok én? - kérdezte.

Rekedten vélaszoltam.

- Egy kedves szellem, aki betévedt a szobamba.

- Nem - mondta a lany. - Ember vagyok. Csak egy ember. Itt lakom, ahogyan mar
elmondtam. Es valamiért képes vagyok meglétni a mar eltdvozottakat.

A busz jutott eszembe. Az alkalmazott a palyaudvaron, amint tdjékoztat, hogy egy
nap csak egyetlen jarat indul a faluba, és igyekezzek nem lekésni. Szendergésem az
iilésen. A csattanas, ami folébresztett.

A csattanas!

A baleset!
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- Nem miik6dott a vasiti sorompd, €s a sofor nem nézett koriil - mondta a lany. -
A vonat teljesen szétroncsolta a buszt, sok dldozatot nem is tudtak még azonositani. Es
maga ott volt, dristen, ott volt!

Tiltakozni akartam, de nem jott ki hang a torkomon. Beszélgetésiinkre probaltam
visszaemlékezni, de csak foszldnyok maradtak a kedves szavakbdl. Felemeltem kezemet
és megszemléltem. De hiszen itt vagyok, 1étezem, nem lehetek halott, én jottem ide, én
vettem ki ezt a szobat, én lakom itt! Nem lehetek...

... holmi kisértet!

- Valahol olvastam, hogy a halottak sokdig nem tudjdk, hogy halottak - hallottam
a lany hangjat. - Valahogy igy kimélik meg Oket a fijdalomtdl. Aztan elalszanak.

Feldllt az agyrol.

- Koszondm a jatszmat - szolt, és talan egy madsodperccel tovdbb nézett a
szemembe, mint az feltétleniil sziikséges lett volna.

- Sajndlom - suttogta.

- Varjon még! - kidltottam fel, latvan, hogy tdvozni késziil. - Milyennek 14t
engem?

Csak 4llt egy pillanatig.

- Gyonyorinek - mondta halkan.

Magamra maradtam. Tandcstalanul vettem kezembe kéziratomat, és megrendiilten
tapasztaltam, hogy mar alig-alig vagyok képes megfogni a lapokat, minduntalan
atszaladnak rajta az ujjaim. Megremegtem, és elejtettem a fiizetet.

Leiiltem az agyra, kétségbeesetten pillantottam korbe, hatha szdl valaki, hatha utat
mutat egy jel, egy ldtomds. Végteleniil magidnyosnak éreztem magam, és a lassan rdm
borul6 sotét is megrémisztett. Egyetlen dolgot cselekedtem még azon az estén, mielott
elaludtam

Imadkoztam.

(2000)
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A HALAL

Hello, sotét, régi cimbora

Most beszédem van veled iijra

(Paul Simon)

A Haldl j6 bardtom volt. Még gyermekkorunkban keriiltiink 6ssze. Emlékszem,
alig par haznyira laktunk egymast6l, és nem volt nap, hogy ne taldlkoztunk volna.
Felelotlenek voltunk, gyerekek, igazi gyerekek. Volt, hogy ott aludt ndlunk, vagy én
Onéluk, a lényeg annyi, hogy rengeteget késziiltiink ezekre az éjszakdkra. Természetesen
nem aludtunk, dehogy: hol egész éjjel suttogva beszélgettiink, hol pedig felmentiink a
haztetOre, és hanyatt fekve néztiik a csillagokat.

Abrandoztunk.

Abrandoztunk a jovénkrdl, mi lesz beldliink, s hogy mi lesz ketténkkel. Nem
tudtuk elképzelni, hogy létezhet jovO nélkiiliink, és létezhetiink egymads nélkiil is.
Szerelem volt ez? Ugyan, hiszen mindketten fiuk voltunk, bar a kamaszkor el6tt talan...
igen, taldn megfogalmazhatjuk igy azt az érzést, ami kapcsolatunkat éltette, és ezzel még
nem is tévediink ingovanyos talajra, hiszen tisztdk voltunk, artatlanok és gyengédek.

Odafigyeltiink egymdsra. Az érzéseinkre, a masik érzéseire, a fejlodésre, és talan
ez volt az egyetlen olyan kapcsolat az életemben, amikor 6nzés nélkiil tudtam szeretni.
Nem voltunk féltékenyek a masik barataira, dertisen figyeltiik életiink folyamatat, merre
is tart, hisz oly mélyen ismertiik egymadst, hogy valahol mindketten tisztiban voltunk
azzal, kiben mi lakozik, s hogy mivé novik ki magukat a l4thatatlan csirdk.

Olyan volt ez, mint egy mag, amely belsejében tartalmazza mar az egész novényt,
s bar 4gait eltérithetik kiillonbozd eszkozokkel, botokkal, madzagokkal, egyvalamit
azonban senki emberfia nem befolydsolhat: hogy mi legyen a hajtasbol. Tudtuk, nem
egyfelé tartunk, hogy & erdszakosabb, vakmerdbb és agresszivabb, mint én, aki
hajlamosabb voltam a befelé forduldsra, egyszéval mindent tudtunk a mésikrdl, csak azt

nem sejtettiik, hogy valéban létezhet gy jovo, hogy évekig nem latjuk majd egymast.
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Emlékszem kamaszkorunk kozos lerészegedéseire. Amint az tapasztalatlan
alkoholfogyasztokhoz illik, nem tudtuk, nem tudhattuk a mértéket, igy végiil egymas
homlokat fogtuk a villanyoszlopok mellett, erkélyek korldtaindl, ahogy konnyiteni
igyekeztiink magunkon. Természetesen elsd hoditasaink is parhuzamosan zajlottak, és
bar 6 hamarabb és ramendsebben vetette be magit a gyengébb nem becserkészésébe,
azért én sem maradtam le mogotte, bar igaz, hogy sokkal belevalébbnak gondoltak a
kornyezetiinkben 1évo lanyok, mint amilyen valdjaban voltam.

O csak nevetett mindezen, sokszor taldn nem is tudta, mi zajlik bennem. Ekkor
mar kezdtiink tdvolodni egymastdl, més tarsasagunk lett, mas értékrendiink, és masképp
lattuk az életet. En nagy kérdéseket kezdtem el feszegetni, nagy valaszokat reméltem,
mig 6 naprdl napra élt, és élvezte azt, amirdl én abrandoztam, elméleteket gydrtottam,
amit probadltam megérteni. Huszas éveinket mar kiilon toltottik, és pontosan a
harmincadik sziiletésnapomon egyszer csak beallitott.

Akkoriban mar elvélt voltam, egy kisfia apja, akit nem én neveltem. Egy apr6
lakasban laktam, forditoként dolgoztam. Sokat voltam egyediil, és siirlin gondoltam
azokra a haztetokon eltoltott 6rdkra, amikor nem egészen igy képzeltem el azt a felnottet,
aki most szembenézett velem a tiikkorben. Mit mondtam volna vajon annak az 6sziild
fickénak, aki meglatogat a tetén, és kozli, hogy én leszek 0?7 Egyrészrél bizonyara
csoddltam volna életéért, mdsrészt viszont kikértem volna magamnak, hogy a bérémbe
bijva emlékezzen ram.

De mint mondottam, ez nem tortént meg, helyette egy tavaszi estén, szombaton,
délutan fél ot elott par perccel kopogtak, és ott allt az ajtéban, teljes életnagysdgban rég
nem latott baratom, lelkem masik fele, gyerekkorom fészerepldje.

- Hell6 - koszont.

Mosolyogva bélintottam, nem nydjtottam kezet. Soha nem fogtunk kezet. Ugy
gondoltuk, kettonk kozott nincs értelme az effajta iidvozlésnek, elég striin latjuk
egymdst. Es bar akkor mdr évek 6ta nem taldlkoztuk, most sem pazaroltuk az idét
udvariassagi korokre. De az is lehet, hogy a megtartdztatas 6sztonds volt, mert az ember
ugyebar nem fog kezet a Haldllal.

O volt a Haldl, rogton meg is mondta, miutdn leiiltink egymassal szemben a

szobaban. Ezen eltinddtem.

24



- Hogy lesz valakib6l Halal? - kérdeztem.

Végigsimitott a homlokan, és dertisen hatradolt.

- Bz is csak egy foglalkozds - mondta. - Tulajdonképpen lehettem volna
bérgyilkos is... voltam is - tette hozza szemlesiitve -, de aztdn ugy gondoltam, ha mar lad,
legyen kovér. Csindljuk szdzszdzalékosan. Igy én lettem a Haldl. Megjegyzem, csak a te
szdmodra. Mindenkinek van egy személyes Haldla, aki majd eljon érte. Rendszerint
ismeri is az illet6t. igy nem olyan fijdalmas.

- Ismer6s? - mondtam. - Es miért pont te?

- Mert én vagyok erre a legméltébb - felelte. - En ismerlek a legjobban. Mit
gondolsz, eltiint kedveseid talan ismertek téged? Ok cserbenhagytak, melyikiik vallalna
fel ekkora feladatot? En szerettelek téged a legjobban, olyannak, amilyen vagy,
szerettelek, amikor sirtdl, amikor nevettél, amikor megbantottdl engem - és szerettelek
akkor is, amikor te nem szerettél.

- fgy igaz - feleltem. - Szerettél.

Hallgattunk. Felallt, és az i{rdasztalomhoz lépett. Kezébe vett egy bekeretezett
képet. A kisfiam volt rajta. Nézegette.

- J6 kép - mondta. - Milyen egy képet nevelni?

Elkomorodtam.

- Ne mondj ilyet. Megbantasz vele.

- Tudom - mondta, és visszaiilt. A képet nem tette le, csak ugy forditotta, hogy ne
lassam. - Ne haragudj. Csak szerettem volna l4tni az arcodat, hogy tudjam, itthagysz-e
valamit, ami f4j. Nyugodj meg. Ot itthagyod.

- Nélkiile mar befejeztem volna - jegyeztem meg. De nem vett komolyan.

- Vele is befejezted. Szerinted miért vagyok itt?

A sz€l szeliden beftjt a nyitva hagyott ablakon. Meglengette a fiiggonyt, és a
tavasz illatdt vardzsolta a szobdba.

- Tavasz - jegyezte meg, aztin nem szélt. En is hallgattam. Felotlott, hogy
csomagolnom kéne, aztdn kinevettem a gondolatot. Ahova megyek, ott nemigen lesz
sziikség valtas fehérnemiire.

- Szereted még a delfineket? - kérdezte sokara.

- Nagyon - mondtam.

25



Bdlintott.

- Ertheté. Szabadon sz6, értelmes lény. Te csak az utébbi vagy. Ertelmes, de
nem szabad. Soha nem is voltél az.

- Kevesen azok.

- Igen! Mert a haldlt valasztjak parjuknak, aki aztdn egy szép napon utat mutat
nekik a megsemmisiilés felé.

- Megsemmisiilés?

- Az! Te bevetted a mesét az angyalokr6l meg ujjdsziiletésrél? A természet
Ujjasziiletik tavasszal, igen. De az ember nem. Az ember meghal. Te meghalsz.

Kegyetlennek tiint. Erdszakosnak. Agresszivnek. Kérlelhetetlennek. Mint
gyerekkordban. Akkor ezért szerettem. Most féltem tdle egy kicsit. Gyengének éreztem
magam, de tudtam, biztonsdgban vagyok vele. Mint gyerekkoromban. O ezért szeretett
akkor. fgy, felnottként azonban mar nem fekiidhettink ki a tetére, €s nem
abrandozhattunk.

Most eldszor Oszintén elmosolyodott. Mintha meghallotta volna gondolataimat,
mert kacsintott, és igy szolt.

- Miért ne?

Kifekiidtiink a tetére. A szurkos boritds meleg volt, a nap viddman, tavaszi-lagyan
stitott. Hanyatt voltunk, ahogy régen, €s szemiink 14tomezejébdl kizartunk mindent, ami
elronthatta az illiziét, hogy repiiliink a kék égben a felhdk kozott. Baranyfelhok
tillekedtek az égen, és egy régi indidn mondas jutott eszembe: Jo nap ez a haldlra.

- Mit viszel magaddal? - kérdezte.

Azonnal nem tudtam vélaszolni. Mit is? Mit lehet? Mit érdemes?

- A kedvesem arcat, ahogy aludt, és én simogattam - feleltem aztdn. Nem is
tudom, hogyan is habozhattam. Hiszen annyira magatdl értetddé volt. - A kisfiam
nevetését €s gondor fiirtjeit. A Pink Floyd dallamait. A csokolddé izét. A verseket. A
tengert. Az Oleléseket.

Ereztem, hogy oldalra fordul és ram néz.

- Mégsem volt ez olyan rossz, igaz? - kérdezte. Hangjdban melegség bujkilt,
mintha belekoltozott volna a tavaszi szél. Valami sdsat éreztem az ajkamon. Nem

mondott mést, és én sem szdlaltam meg tobbé. Csak megmutatta az utat.
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Egy pillantas volt.

Egy rovid zuhanés.

Pillanatnyi fdjdalom.

Es mindaz, amit percekkel elébb felsoroltam, velem jitt, és jelezte az irdnyt.

A Megnevezhetetlen mélységei felé.

(2002)
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A TARGYALAS

Allj!

Hadd menjek haza!
Levetem ezt a goncit,
Az egészet itthagyom.
Csak azért vdrok itt,
mert tudni akarom:

Vajon mindvégig biinos voltam?

(Roger Walters)l

Az iigyész megvakarta orrat, amely igencsak hamlott a stirti szolariumozastol, és a
napozokrémek tulzott hasznélatatdl. Felnézett jegyzeteibdl, kissé megbiccentette fejét a
biré felé, majd csigalassisdaggal, szigorusagat kifejezé kimértséggel a pulpitushoz jarult.
Halkan, sajit szavai fontossdgatdl biiszke fintorral a szdja szélén beszélni kezdett. A
teremben néma csend honolt, és bar az {igyész szavait olykor el-elnyelték a nehéz
barsonyfiiggonyok, mégis minden szava dgy hullt a vadlott fejére, mint megannyi sulyos
porolycsapds. A férfi magaba roskadtan iilt a padon, a padon, amely hiivos volt, kemény
és simdra koptatott. Hallgatott.

- J6 reggelt, Oféregsége! - kiiszott korbe-korbe az ligyész hangja a teremben, mint
oridsira nott nyalkds kigy6. - Az elkovetkezendd percekben bizonyitékokat fogok onok
elé tarni, amelyek mindenki szdmadra kétségbevonhatatlannd teszik majd a vadlott
blinosségét. Tanik vannak rd, hogy a vadlott felfedte: érzései vannak! Ugy is
mondhatnam, emberi érzései!

Halk moraj futott at a jelen 1évok sorain, a biré nagy, hisos kezével mar emelte a
kalapacsot, hogy csendre intse a felhdborodott kozonséget, dm azok a fenyegetd
pillantésra lesiitotték szemiiket, és a terem elnémult. Az iigyész folytathatta.

- Kérem, sz6litsdk a Tandrt! - mondta emeltebb hangon, és pengevékony ajkai

cinikus mosolyra hizoédtak, ahogy a vadlott felé pillantott, aki megrezzent a név hallatara.

! Sarodi Tibor forditdsa
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Nyilt az ajtd, és a kivancsi pillantdsok kereszttiizében egy szdlkds, apré emberke tiint fel.
Régimddi frakkot viselt, és megmosolyognivalén 6sdi sétapdlcat, amelyen csak avatott
szemek fedezhették fel, hogy nem tulajdonosa kényelmét, sokkal inkdbb tekintélye
megtartdsat szolgélja. A férfi ideges léptekkel a tanik padjdhoz ment, helyet foglalt, és
stirgetve pillantott az iigyészre, aki arcara dermedt behizelgd mosolydval kdszontotte.

- Ismeri a vadlottat? - hangzott el az els6 kérdés. A tanar mér alig varta, hogy
véalaszolhasson, szeme fehérje hiivosen villant fel, ahogy visszafojtani prébalta kitorni
késziil6 indulatait. Hangja vékony volt és erdtlen.

- Hogyne ismerném. Ha akarndm sem tudnam elfelejteni ezt a pimasz kolykot...

- Kérem, tartézkodjon a személyes megjegyzésektdl - szolt kozbe az iigyész,
hangja azonban elismerd és cinkosan simogatd volt. - Csak a kérdésre valaszoljon.
Honnan ismeri a vadlottat?

- A gimnaziumbol. Tandra voltam. Ha csak rajtam allt volna, méresre tanitom, de
a sok humanista meg széplélek miatt meg volt kotve a kezem. Futni kellett hagynom,
pedig nyilvdnosan megfenyegetett.

- Megfenyegette? - kérdezte hangosan az iigyész, és kissé hatrafordult,
ellendrizve, hogy mindenki hallotta-e a tanar allitasat.

- Igen. Azt mondta, hogy falhoz allit, vagy befalaz... vagy ilyesmi.

- Tudn4 sz6 szerint idézni?

A tandr kissé elbizonytalanodott.

- Nem tudom pontosan... inkdbb a szavak toltése maradt meg, ahogyan ott 4llt az
iskolaudvaron, részegen a tdrsaival, és kiabalt fel az iroddmba. Azt orditotta, hogy nem
vagyok mads, csak egy masik tégla a falban, meg hogy szélljak le a didkokrdl, és nem kell
tobb agymosds. Agymosasnak tituldlta nevelési szdndékaimat.

- Lehetett barmi oka a vadlottnak, hogy nehezteljen 6nre?

- Hova gondol? A rossz jegyekért? Megérdemelte, mint a tobbiek. Tudja, hogy
mit csindlt ez a fiatalember? Verset irt! Az érdmon!

A tomeg felhordiilt. A birénak haromszor is csendet kellett kidltania, mire

folytathattdk a targyalast.
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- Széval verset - tlinddott az iigyész, €s ugy pillantott a biréra, mintha az
elhangzottak fényében nem tartand érdemesnek a tovabbi bizonyitasi eljarast. A tand még
odastgta az ligyésznek:

- De ma megkapja, ami jér!

A kicsiny kozjatékra csak a vadlott figyelt fel, 6ssz€bb hiizta magét a sarokban, és
kezébe temette arcit. Oriilt, komplett eszement vagyok, &riilt, gondolta. Meg vagyok
huzatva. Biztos nincs ki mind a négy kerekem. Mogotte a kdzonség soraiban paran
osszestigtak, mintha gondolatait visszhangoznak: - Oriilt, elment az esze, komplett riilt.

Nem mert hdtrafordulni, dehogyis mutatta volna, hogy hallja, amit mondanak,
megérinti, és mélységesen bantja, hat legyenek szivesek visszafogni magukat. Inkdbb a
még mindig a tanik padjian pézold, fészkelddd egykori tandrdra nézett, aki ugy bamult
most rd, olyan kegyetlen és hideg tekintettel, mint annak idején az iskolapadban, mikor
kiginyolta versei vagy hosszi haja miatt, és amiatt, hogy feleléskor nem tudott
megszolalni a stressztdl, csak allt lehajtott fejjel, és ajkait harapdalta. A tanar nem szolt
semmit, nem szdlhatott, de tekintete beszélt, ékesszélobban és mocskosabban, mint szdja
képes lett volna a belé nevelt tartds miatt:

- Na, te szemét, most megkaptad, remélem, eldobjdk majd a kulcsot, és te a
bortonben rothadsz itéletnapig. Nem dartott volna néha beszélgetniink, de nem! A magad
utjat jartad.

A vadlott csak zavarodottan €s riadtan bamulta, ahogy a tandr szemei vorosen
izzani kezdenek, majd a biré felé fordul, és visszafojtott indulatt]l remegd hangon kérdi:

- Ot percet adjon, Oféregsége, négyszemkozt ezzel a gazfickéval!

A biré meglepetéssel vegyes undorral nemet intett, és utasitotta a szolgdkat, hogy
vezessék ki a tanut. A tandr felemelt fejjel tdvozott, bucsizéul még visszanézett a
targyaloteremre, a kovér biréra és a kivancsi sopredékre, akik oOsszegylltek, hogy
végignézzEk egy féreg eltaposdsat. A biré mar a kovetkezo tandt szélitotta. A vadlott nem
is hallotta a szavait, csak akkor eszmélt fel, amikor veldtrdzé sikollyal beviharzott egy
asszony, hatvanéves forma, hosszi ruhdban, haja, arca festve, illatfelhdbe burkolva. Az
édesanyja volt az, aki eldszor fidhoz akart rohanni, majd a szolgdk a tanik padjidhoz
vezették.

- Kicsim! Gyere, kicsim, anyucikad hadd oleljen at!
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Aztan hamar észrevette magat, és megprobalt konnyeivel hatdst gyakorolni a
birora.

- Uram, minden vidgyam az volt, sose jusson bajba. Ovtam, tanittattam, mindent
megengedtem neki. Kivalasztottam a bardtndit, a bardtait. Nem engedtem, hogy
veszélybe keriiljon. Csak tudndm, miért ment el télem! Biré uram, hadd vigyem haza!

A férfi csak nézte ezt a szdnalmas teremtést, aki az anyja volt valamikor, és akivel
utoljara tobb mint tiz éve beszélt, akkor is csak holmi kdzhelyekre futotta. Ki ez, aki most
meghato tedtrdlissaggal latszolag kidll mellette, latszélag fontos neki a sorsa, mert mit
sz0l a kozvélemény, a nemlétezd csalad, hogy ily szégyen, sérelem éri hazuk tdjat! Az 6
fiacskdja, akit szoptatott, etetett, ruhazott, itt végzi, egy mocskos targyaldteremben, ott iil,
mint egy rakds szerencsétlenség, €s itéletre var. A vadlott megrdzta a fejét, elmosddo
képként érzékelte csak anyjanak meg-megujuld hisztérids rohamait.

- Oriilt, teljesen 16kott vagyok, 6riilt - motyogta maga elé, majd segélykéréen
nézett korbe. Racsos az ablak, gondolta. Biztos volt itt egy ajt6 a falban, mikor bejottem.

- Oriilt, teljesen 1okott, komplett ériilt - stgta az egyik szolga a tirsanak, és a
vadlott felé mutatott. A terem elcsendesedett, és a férfi csak ekkor vette észre, hogy anyja
eltdvozott mér, az ligyész megdicsdiilt arccal nézi 6t, és a biré bészen koszoriili a torkat,
tokdja nehezen hulldmzik. Sz6Ini késziilt.

Az 1d6 O6sszemosodott az Osszeroskadt férfi agydban, nem tudta mar, hany tantt
hallgattak meg, hogy megjelent-e a felesége, aki évekkel azeldtt elhagyta egy gazdagabb
és ismertebb férfi miatt, itt voltak-e vajon gyerekkori barétai, hogy a védelmére keljenek,
és mondott-e valamit az a par rajongdja, akik megszerették verseit, dalait, €s most ott
tilnek mogotte valahol a tomegben.

A bir6 szuszogva felemelkedett, korbehordozta fitymdld tekintetét az
egybegyiilteken, a hatds kedvéért kis sziinetet tartott, majd mennydorgé hangon beszélni
kezdett.

- A ténydllds a birdsag elott teljesen vildgos, az eskiidtszéknek nem is kell
Osszeiilnie. Midta bird vagyok, soha senkit sem lattam, aki jobban megérdemelte, hogy a
torvény lesdjtson rd. A vadlott olyan dlnok volt a nejéhez és anyjdhoz, hogy

legszivesebben tiistént leszarndm!
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Moraj futott végig a tdmegen, maga az iigyész is meghokkent egy pillanatra, aztan
halk tapsra emelte tenyerét. A biré most a vadlott szemébe nézett.

- De mivel eldrultad, hogy félsz - mondta -, és azt is, hogy mitdl, az itélet a
kovetkez6: Allj védtelen a tobbiek elétt!

A tomeg megélénkiilt. Kidltozdsokkal, 1éptek hangjaival telt meg a terem, a
szolgdk megragadtdk a vadlottat, és kozépre rangattdk. Most latta csak, hogy valéban ott
van mindenki. Edesanyja, volt felesége, gyerekkori baritai, szerelmei, rajongéi és
ellenségei. Megannyi kivincsi €s gytiloletes szempdr, amint életében, Iényében
vajkalnak. Ott allt mezteleniil, és szembenézett veliik.

Most megnézhettek magatoknak, gondolta. Itt vagyok, ez is én vagyok. Sebezhetd
vagyok, megaldzott, megkinzott 1élek, blineimtdl, tévedéseimtol hajlott a hatam, véllamat
teljesitetlen igéretek nyomjak, és a verseimben szét kapott remény és josag elhagyott.
Nézzetek hat, ti alszentek, képmutatdk, lassatok meg arcomban Onmagatokat. Biinos
vagyok, igen, mindig is az voltam. Elhagytam anydmat, mert szabad akartam lenni,
elhagytam vérszivé bardtaimat, és nem akartam megfelelni a fojtogaté elvardsoknak, a
tekintélynek, az alaptalan tiszteletaddsnak. Oriilt vagyok, igen, hit zérjatok be, tegyetek
tonkre, hogy ne érezzem magam soha tobbé embernek!

A jelen 1évOk, mintha hallottdk volna gondolatait, egyre dithosebbek lettek, egyre
kozelebb nyomultak, s valaki egyszer csak felkidltott:

- DOljon a fal!

A kialtas tette vagy sem, az épiilet megrazkddott, és egy szempillantds alatt
porral, tormelékkel telt meg a levegd. Irtdézatos recsegés-ropogds hallatszott, egy nd
vérfagyaszto sikoltozdsban tort ki, és a vadlott mar nem létott senkit, csak egybeolvado
testeket, mintha véres husmasszaként hompolyogtek volna ki az ajtén, a hatalmas
kristalycsillar irt6zatos robajjal zuhant ald, és ezernyi darabra tort. Szemébe por keriilt,
testét éles szilankok sebezték meg, de még mindig ott allt a terem kozepén, és arra
gondolt, hogy foldrengés lehet.

Vagy taldn ez is az itélet része.

(2002)
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AZ ARNYEK

Mert ketten vagyunk, mi szellemek
Elveszett kisértetek

Akvdriumban évrol évre
Egyforma koroket kimérve

S amit a végén felfedek
Ugyanazok a régi félelmek

(Roger Waters)

Este volt.

Ejfél is elmilhatott.

De ebben nem vagyok biztos.

Annyira emlékszem, hogy kopogtak, majd verni kezdték az ajtét, ami nem vallott
uri modorra. Nem is vartam sokat az éjszakai latogat6tdl, azonban mondanivaldja annyira
megragadta a figyelmemet, hogy féléra utdn azon kaptam magam, hogy lélegzetemet
visszafojtva hallgatom.

A latogatd a segitségemet kérte, merthogy - ha még nem emlitettem volna -
akkortdjt maganzsaruként tengettem napjaimat, és névjegyemen dolt betiivel emeltem ki
a ,,csak nagyon kiilonleges esetekben” sort, ami titokzatossa €s egyben meggy0zové
emelte személyemet. Megbocsdtottam hédt késéi vendégemnek, hellyel kindltam, és 0
eleinte habozva, hebegve, majd egyre szenvedélyesebben tolmdcsolta torténetét, aminek
lényege az volt, hogy napok 6ta kovetik, feltartéztathatatlanul €s kitartéan.

- Nappal akkor is ott érzem a kozelemben az illetdt, ha egyébként nem ldtom -
mondta. - Ott van. A munkahelyemen, az utcdn, a kocsimban...

- Ezt hogy érti? Hogyhogy a kocsijdban? Ugy érti, hogy...?

- Nem a csomagtartéra céloztam. Persze tudom, hogy nem lehet ott fizikai

val6jaban, de mégis... tud kdvetni? Tudom, hogy figyel, hogy szemmel tart, €s hogy nem
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tudom lerdzni. Nem is probdlok mar elmenekiilni eldle, csak az érdekel, mit akar, €s hogy
miért pont engem szemelt ki. Ha ebben tud segiteni, nagyon lekotelezne.

- Miért nem fordul vele szembe maga, és kérdezi meg mindezeket? - faggattam. A
ficko kozelebb hajolt.

- Epp ez az - mondta. - Nincs arca.

- Pardon, azt hiszem, félreértettem valamit...

- Nincs arca - ismételte. - Osszefolynak a vonasai, mintha nem lenne szeme, szdja,
és egyaltalan semmi... érti?

- Mint a bankrabl6knak a gumimaszk vagy harisnya alatt - bélogattam. - Igen, itt
is bizonydra errdl van sz6. Nem akarja, hogy felismerjék.

Latogatom tiirelmetleniil legyintett, mintha roppant dilettdns lennék, és nem
fognam fel a 1ényeget. De nem igyekezett meggyozni.

- Mindegy - mondta. - Csak kapja el, fogja meg, és deritse ki, hogy kicsoda. Nem
leszek halatlan.

A megjegyzésre feloltottem a kinos arckifejezést, mintha felettébb kellemetleniil
érintene a pénz emlitése, holott beliil kellemes bizsergés csiklandozott. A fickét nem
érdekelték a bensdmben lezajlé folyamatok. Eldvette csekkfiizetét, és egy szamjegyet
karcolt rd, szemkdapraztatéan sok nulldval a végén.

- Eldleg - mondta. - A koltségei fedezésére. A végén megbeszéljiik a tobbit.
Remélem, lesz még mit megbeszélniink.

Ennyi volt az este. Asztalomon reggelre mindossze egy névjegykartya, és a
kitoltott csekk hevert, a sok nulla pedig munkdra biztatott. Agyam zsibbadtan fordult
egyet, de profizmusom maér aktivizdlta magét, és kiadta az ukdzt: az elsé 1épés a
kovetendd személy kovetése, hogy megtudjuk, ki koveti. Nosza, kaptam kabdtomat, és
megbizém hazahoz hajtottam. Leparkoltam a sarkon, és rdérOsen ragydjtottam. Az utca
ires volt, ugy tlint, senki sem vérja a fickét. Akar elment méar otthonrdl, akar nem, senki
sincs a kozelben, dllapitottam meg.

Igy vartam. Pontosan este kilencig.

Kozben elmajszoltam egy j6 par zacskényi csipszet, egy, a kesztytitartoban talélt
fél pizzat, és megittam két liter 4svanyvizet. Mind e kozben mertem bébiskolni is, biztam

osztoneimben. Nem csalédtam. Ordm épp hogy eliittte a kilencet, és a téli este
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megkezdte eldcsalogatni drnyait a sikatorokbdl, ahovd az utcai ldmpdk méar nem
vilagitottak be, egy kocsi fordult be a szemkozti sarkon. A volanndl megbizémat sikeriilt
azonositani, vele egyiitt pedig feltlint egy jelenség, amely elsére még az én sokat l4tott
érzékeimet is jocskan elbizonytalanitotta.

Eldszor olyan volt, mintha megbizom egy hatalmas kopenyt viselt volna, és a
szarnyak fekete kisértetként lebegtek volna mogotte. Aztan rijottem, hogy valdban
kisértet koveti.

Furcsa lehet egy racionalitashoz szokott embernek hallani ezt a mondatot: ,, Aztdn
rdjottem, hogy valoban kisértet koveti”. Pedig vannak esetek, amikor nincs mese, ki kell
jelenteniink: Te nyertél, oregem, itt a tudoméany cs6dot mond. Lehet okoskodni, igen, a
végtelenségig. Lehet kisérletet tenni a szitudcid megismétlésére laboratériumban,
miszerek, fehér kopenyes parapszicholégusok vagy egyéb nagy koponydk tdrsasagdban.
Igen, most nyiljon az autd, szdlljon ki az turiember, és vizsgédljuk csak meg, hogy
szarnyal-e valami mogotte, akar egy régimodi vampir, €letre kel-e az drnyéka, mintha
egyenesen a pokolbdl tdmadna fel, és a hita mogiil kisérelné meg elragadni a mélybe.
Majdnem biztos, hogy semmi sem torténne. A poklot, akarcsak Istent, nem lehet
kisérteni. Kiprébalni lehet. Kisérteni nem. Tulélni is ritkén.

De akkor csak én voltam a szemtani. Megbizém sejthetett ugyan valamit, de nem
fordult hétra, ha tett is ilyesmit, inkdbb engem kereshetett, mintsem 4rnyékat. Eletre kelt
arnyékat.

Megvallom, elment a kedvem az egészt6l. Nem taldltam joépofdnak, hogy Mr.
Hyde utdn nyomozzak, még ha a megrendeld nem is tiint kimondott dr. Jekyllnek. Nem
falott a fogam szembetaldlkozni mésvalaki arnyékdval, elég volt nekem a sajatomat
elviselni. Elég volt a sajitomtol félni, igen, ez volt a f0 indokom. Mit tettem hat,
tiltakozdssal agyamban, és félelemmel a szivemben? Megtapogattam bankjegyektdl
duzzad¢ tarcamat, hiszen természetesen napkozben még arra is szakitottam id6t, hogy a
szomszéd bankban bevéltsam a csekket, széval indokot, magyardzatot, €s okot taldlva
cselekedetemre, kiszalltam autdémbol, és megbizom nyomadba eredtem.

Elég nagy zajt csaptam ahhoz, hogy feltiind legyek, és ahhoz is, hogy arnyéka is
észrevegyen. Elobbi kivancsian és megkonnyebbiilten fordult felém, utébbi hidegen

végigmért, és giinyos mosollyal megkérdezte:
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- Mér megint?

- Hat igen - feleltem.

- Tessék? - iitkozott meg megbizom.

- Csak az arnyéka. Vele probaltam sz6ba elegyedni.

A fické Oszintén megijedt, szembogara megrebbent.

- Ugy érti, hogy létja?

- Ugy valahogy - mondtam.

- Ugy valahogy - ismételte az Arnyék. - Nem volt elég?

- Marmint hogy?

- A sotétbol.

- De - feleltem. - Egy életre.

Megbizém kérdd tekintetére csak legyintettem, €s elfogadtam szives invitdlasat a
hazba. Az Arnyék természetesen kovetett minket, de nem tiint tolakodénak. Olyan volt,
mint egy harmadik 14b vagy kéz. Vagy masodik 1élek.

A héz pazar berendezése lattan arra gondoltam, hogy valdszinlileg megbizom jart
jobban  kettonk koziil. Merthogy az a par tizezer neki meg se kottyan, mig én
torténetesen az életemet kockdztatom, sét valdsziniileg nem csak ezt az életemet. De a
kavé jolesett, és az a fél iiveg édes bor sem jott rosszul. Az Arnyék eltiint, az alkohol
elvette latdsomat, de tudtam, hogy létezik. A szaga, a tapintdsa, a hlivossége betoltotte a
szobat, és én borzadva tekintettem hazigazddmra.

- Mivel foglalkozik? - kérdeztem.

O sziircsolve itta a bort, majd gy vélaszolt, hogy kozben kéjesen figyelte
reakciomat.

- Orvos vagyok - mondta.

- Mifajta...? - probdltam, de intett.

- Orvos. J6l mend orvos.

Masfelé tereltem a beszélgetést.

- Midta l4tja?

- Latom? - kérdezte. - Nem latom, mondtam. Egyszer lattam. Nem volt
szimpatikus.

- Nem csodalom - mondtam. - Sohasem az.
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- Miért, mi a fene ez?

Erdektelen volt. Kénnyelmii. Pimasz és nagyképti. Nem ugyanaz az ember volt,
aki el6z0 este kétségbeesetten kért télem segitséget. Akkor hullafehér volt. Most pedig
arca kivorosodott a bortdl. En voltam hullafehér. Es én tiinhettem segitségre szorulénak.
Az Arnyék benne volt. Eltette és biztatta. Biztatott engem. Biztatott a harcra.

- En nem tudok ezzel szembeszéllni - jegyeztem meg egy kis idé utdn, amikor
visszatérni lattam vendéglitdm szemében a rémiiletet, és a hita mogott valami egy
pillanatra eltakarta a kandall¢ tiizét. Sotétebb lett a szoba egy masodpercre.

- Megfizetem érte - felelte. - Nem tudom elviselni. Nem birom ldtni. Es nem
birom hallani sem a...

Itt elharapta a mondatot, én pedig visszafogtam magam att6l, hogy kitaldljam a
folytatdst, hogy megfejtsem a rejtvényt. De nem tudtam nem megkérdezni.

- Tulajdonképpen miért nem mer az arcaba nézni?

Magazédtunk. fgy kérdésemet lehetett gy is érteni: Miért nem mer a sajdt arcdba
nézni? Nem tudom, hogy mit értett, de valaszolt.

- Nem szeretem a tiikroket.

Aztan tdvoztam.

Ejszaka nem jott 4lom, nem engedtem.

De a reggel izgatottan talalt.

- Persze hogy ismerem - mondta informatorom a telefonban. Akkor szoktam
felhivni, ha sziikkségem van némi adatra valakivel kapcsolatban. Fogalmam sincs, hogy
milyen kapcsolatai vannak, netdn egy komplett lexikon vagy telefonkdnyv bijik-e meg a
fejében, a lényeg az, hogy eddig még sohasem kért egy napndl tobbet, hogy
tudakozddjon. Most sem. Megbizatdsom reggelén hivtam fel, huszonnégy 6raval késobb
pedig mar kozolte is hireit, miszerint:

- A fick6é mend ndégydgyasz. Specialista. Tudod olyasféle, aki...

Hallgattam, kozben észrevétleniil belém csusszant valami nyélkds, hideg és
kellemetleniil életidegen féreg, korbenyalta gerincemet, és a torkomban telepedett le.
Gombdcot formdlt, de eldtte még keserli szorongdst hagyott a gyomromban. Hallgattam,
majd megkoszontem az informdcidkat, és letettem a kagylét. Aztan par percig bamultam

magam a tiikkorben.

37



Sziirkés arcu fiatalembert lattam, olyasfélét, aki belépett mar az dregedés éveibe,
a haja fényén mar latszik, hogy fogy az ideje, és gyanakodva kezdik szemlélgetni, ha
egyediil €1, ha nem egy jopofa kisgyerekkel, netdn nagyobbacskdval mdszkal az utcdn, és
akit pont ezért érdeklddve néznek meg a nék. De a 1ényeg az arcom mdogotti tekintet volt,
amelyet csak én vehettem észre. Soha nem szoktam dlmodni, és ez valahol nyomot
hagyott lelkemben. Ott bijtak meg dlmaim a homlokom mogott, ott fesziiltek a kitorni
képtelen energidk, a lefojtott képek és hangok, ott tobzddtak, szaporodtak, sokasodtak a
meg nem sziiletett gondolatok, a pusztuldsba kiildott idedk. Lattam, €s tudtam, hogy
komolyan kellene vennem az Arnyék figyelmeztetését, akivel elészor hatéves koromban
hozott 0ssze a sors, €s aki akkor csak annyit mondott: Tudd meg, hogy valoban élsz-e,
vagy csak dlmodsz!

Aznap kovettem megbizomat a munkahelyére, egy elegidns magédnklinikéra, és
beiiltem a varéterembe. Végignéztem a varakozok soran, néztem a fiatalasszonyokat,
akik fesziilten, kemény elszantsaggal ajkukon gylirogették keziikben zsebkenddjiiket,
akik mar meghoztik végleges dontésiiket, és megbizomtdl vartdk a megoldést, mert 6
volt képes megtenni helyettiik azt, amire 6k nem voltak alkalmasak. Es a varéban ott volt
az Amyék. Velem szemben iilt egy kényelmetlen milanyag széken, felette a falon egy
béjos gyerekrajz, egy kicsiny siindisznét 4brazolé kép. Az Arnyékot persze senki sem
latta, 6 pedig kacér volt, provokativ €s giinyos, mint mindig.

- Dolgozik - mondta biiszkén. - Végzi a dolgat.

Boélintottam, de nem méltattam valaszra. Nem torodott vele.

- Tudod hogy mirdl hires ez a klinika? - folytatta. - Ide a legvégsd stddiumban
jonnek mér csak a nék. Amikor rdjonnek, hogy mégsem tudjdk véllalni azt, amire eldtte
honapokig varakoztak. Tudod? Ez a blivos sz6: mégsem. A dontés szava, a meggondolas
szava. A teremtés nevetséges parddidja, a legyen parddidja. Mégse legyen.

- Fogd be a szad - mondtam. Nevetett.

- Mi nem tetszik? Az, hogy egyaltalan itt vagy? Pedig te is voltal itt. Nem rémlik
valami?

Nem akartam belebonyolddni kiilonb6z6 filozoéfiai eszmefuttatdsokba egy olyan
lénnyel, akinek nyilvdnvaléan jobban vig a nyelve, mint nekem. De ez az utolsé

megjegyzése szoget iitott a fejembe.
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- Még sohasem jartam itt - feleltem. Ismét csak nevetés volt a valasz.

- Dehogynem - mondta. - Nemlétez6 dlmaid egyikében.

Nyilt az ajtd, egy kisirt szemii holgy Iépett ki, majd bement egy mdsik.
Kisvértatva 9 is kijott, és dtadta helyét a kovetkezOnek.

- Futészalag, dregem - mondta az Arnyék. - Es tudod miért vagyok én itt? Mert a
fickénak legaldbb 6t éve nem igazan fiilik a foga a dologhoz. Amiéta filmre vette, hogy
mi torténik kozben... érted? Azota tudja, mit cselekszik, és napi egy liter borral tud csak
szemet hunyni folotte. Csak folottem nem tud szemet hunyni.

- A tiikkor - mondtam.

- Igen. A tiikor. Eszrevetted, hogy nincs a lakdsdban tiikor? Kicsit mindig kécos,
mindig rosszul all a ruhdja. Mert nincs tiikkor. Csupén én kdvetem kitartéan, €s velem sem
mer szembenézni. Mar most vissza kéne adni a megbizatasodat, oregem. Nem neked kell
itt 1€pni, neki kellene. De amig ez az épiilet all, amig 6 odabent teszi a dolgat, addig én is
itt leszek. Akarsz beszélni veliik?

Felocsudtam.

- Kikkel?

- Hat veliik - mutatott felfelé. Es ekkor észrevettem, hogy a mennyezetet teljesen
befedi valami puha, takar6kbol osszevarrt €s folyton hulldmz6 anyag. Majd kitisztult a
kép, és meglattam Oket. A meg nem sziiletett lelkeket. Aprd, vattaszerlien széteso kicsiny
gombolyagok voltak, fehérek és tovatlinOk. Felfelé haladtak, egy ldthatatlan csovon
keresztiil egy masik vildgba.

- Indidba mennek - kozolte az Arnyék. - Meg Kindba. Ott megsziilethetnek. Nekik
csak egy kitérd, de neki... - mutatott befelé. - Minden ilyen kis pihe egy djabb érvényes
jegy a pokolba. Ok is dlmodnak, tudtad te ezt? Elére megalmodjik életiiket. Azt is,
amelyet elvesznek toliik, és azt is, amelyet majd meg fognak €lni. Neked hol vannak az
almaid? Valoban élsz, vagy te is dlmodsz?

Ekkor kijott a doki. Megveton végigmért, majd magdra erdltetett mosollyal
betessékelt. Furcsa volt a tekintete, mintha nem is rdm nézett volna, hanem valahova
folém, én pedig megbabondzva kovettem. Hamarosan egy fehér dgyon taldltam magam,
és ezzel egyidoben érzékeim elkezdték elveszteni élességiiket. El6szor a latdsom tompult

el, mintha viz ment volna a szemembe, majd tapintdsom lett bizonytalan, végiil heves
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szédiilés fogott el, és megfordult koriilsttem a szoba. Még lattam az Arnyék arcét (most
volt arca!), amint szigordan megcsévalja a fejét, majd igy szol: Tehetséges nyomozo lettél
volna, aztan sotétség zuhant ram, és én ott lebegtem magzatként egy anyaméhben.

Anyéam a rendel6 vizsgédléasztalan fekiidt, a doktor megvizsgalta, és kozolte, hogy
nincs ellenjavallata a terhesség-megszakitdsra. Anydm egy pillanatra még belegondolt -
éreztem, hallottam -, hogy mi lehetnék, ki lehetnék, taldn tudta is egy ropke masodpercre,
de aztin dontott. Aldirta a sziikséges papirokat, és madsnap befekiidt a klinikdra, a
miitétre. En csak arra emlékszem, hogy egy étrettegett 6ra utdn beszippantott egy fényes
alagut, és sok ezernyi tirsammal egyiitt Kindban sziilettem ujja.

Egy szegény foldmiives ldnya lettem, nyolcéves koromtdl egy idegennél kellett
dolgoznom, aki éhbérért alkalmazott engem és kilenc testvéremet. Akkortdjt kezdtem el
almodni. Akkor jutott eszembe az is, hogy ki lehettem volna, ha egykori anydm masképp
dont. De csak tizenkét éves koromra tanultam meg annyira irni, hogy mindezt
lejegyezhettem. Kemény munkdval kikecmeregtem a szolgasorbol, és egyetemre
mehettem. Filozéfus lettem. Evekig elszdnt harcokat vivtam a terhesség-megszakitdsok
ellen, sz6szolgja lettem milliényi anydnak, akik nem kértek erre a képviseletre, aztdn
feladtam. Egy élettel, egy dlommal kevesebb, vontam le a végso konzekvenciat.

Persze nem keriilhettem el a tiikroket. Es nem keriilhettem el arnyékomat sem, aki
egy szép napon megjelent - hatvanotodik sziiletésnapomat iinnepeltem éppen -, és az
arcomba suttogott:

Valoban élsz, vagy te is dlmodsz?

(2002)
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FIU A SZOBABAN

Imddkozz kicsi gyermek
Ne feledd szerettedet
Mindenki legyen veled
Imdd takarod legyen
Igy élj biintelen

Mig eljon az dlomhozo...

(James Hetfield)?

Az egyik sétdl6s este volt a sok koziil. Osz volt, de még biztatott a meleg levegd,
hogy nem jon el még a hanyatlds, a pusztulds, még reményt hazudott a zoldell6 fa az 1t
sz€lén. De sotét volt, a kornyék majdnem néptelen, és a régi utcidnkban sétiltam.

Panelhdzak, sirgds utcai ldmpdk, minden ablak mdas darnyalatira festve,
ugyanolyan szin, csak mds arnyalat. Mert az itt lakdk egyardant megvesztek azért, hogy
kiillonbozzenek a tobbitdl, és ugyanakkor igyekeztek gorcsosen megfelelni egymasnak.
De mindez rég volt, csak az ablakok maradtak olyanok. Az emberek mar régen nem
torodtek ilyesmivel.

Itt laktunk, ebben a hdzban. Felnéztem a harmadikra, halovany fényt lattam az
egyik ablakban, ilyen volt, amikor a televizié kékesen bekente az ablakiiveget, és ringat6
fényt biztositott az alvashoz. Most is tévét néz valaki, gondoltam, legalabbis megy a
késziilék. A mésik szoba sotét, a konyha szintén. Hiszen késdre jar.

Megalltam, néztem, majd beléptem a Iépcséhdzba. Az sem valtozott. Bar mintha
legutébb még elektromos kapucseng6t lattam volna, de most nem volt semmi ilyesmi. Az
ajtd nehézkesen nyilt, a falak sziirkék voltak, az els6 emeleten még zoldelltek a
muskatlik, és a foldszinti bicsi dohanyfiistjét is érezni véltem. Persze csak nosztalgikus
érzékcsalodas volt, hiszen a bacsi, aki mindig a forduléban dohdnyzott, mar régen elment.
Maradt a fiist, a szag, és a rekedt koszonések emléke. Felértem a harmadikra, ott volt az

ajto, a régi lakds, ahol nevelkedtem, amit szerelmeim is ismertek, ahonnan elindultam

2 Gobolyos N. Laszl6 forditasa
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valamikor, és ahonnan egy kétségbeesett visszatérés utdn végleg elmenekiiltem. Lakok
valtottdk egymast azdta, mintha eldtkozottak lennének a szobdk, régi hangok, meghalt kis
allatok szaladgédlnénak a folyoson, €s folyton kisértene az a huisz év.

Nem fogtam fel, mit l4tok. Nem fogtam fel, hogy ott az a jol ismert névtdbla, a
régi zar, és a koszos 1abtorld. Nem foghattam fel, hogy mit teszek. Hogy eldveszem
megdrzott kulcsomat, zajtalanul a zarba illesztem, és benyitok a miltamba. A nyolcvanas
évekbe, a fliggdny mogé, az eltagadott évek mogé.

A nagyszoba ajtaja csukva volt, mogiile fojtott hangok, indulatos szavak
hallatszédtak ki, és a génjeimbe ivodott félelem megszapordzta Iépteimet. Balra
fordultam, ott volt a kisszoba, ajtaja szintén csukva, és meggondoltam volna, hogy é&jjel
belépjek egy alvo kisgyermek szobdjiba, ha nem tudtam volna, hogy...

... nem alszik.

A kisszoba mds volt, mint ahogy emlékeztem. Istenem, akkor nem tudtam, hogy
ez ilyen meghitt! A nagysdg szerint sorba rendezett mesekonyvek a polcon, a hatalmas
jatékvar a sarokban, a magné a polcon. A szekrényben a rajzok, képregények, ujsagok.
Az ablakparkdnyon sajat kezilileg termesztett virdgok egyforma cserepekben. Az dgyban a
kisfid...

Szoke, nem hozzéaértéssel nyirt rovid haja volt. Az dgynemiin kék elefant, az
egyik oldalon elolrdl, a masik oldalon hatulrdl festve. A fiu szinte fejbubig betakarézva.
Ovatosan leiiltem az dgy szélére, észre sem vette. Ereztem, hogy remeg, és tudtam, hogy
a masik szobabdl kisziir6d6 hangok rémisztik haldlra. Ijgy tesz, mintha aludna, tudtam,
hogy semmilyen koriilmények k6zott nem merne megmozdulni, és jelzést adni sziileinek,
hogy fent van, mindent hall, és legaldabb ra legyenek tekintettel, ha mar egymdasra nem
tudnak. Es magyardzza meg valaki, hogy miért torténik mindez.

Megsimogattam a fejét, 0sszerezzent, és kicsit megfordult. Azt hiszi, dlmodik,
gondoltam. Suttogtam.

- Ne félj!

Jobban megfordult, hogy ldsson. Sziirke szeme volt tele rémiilettel és...
kivancsisaggal.

- Szia - mondta. Nem tobbet.

- Csak dlmodsz - mondtam. - Ahogyan én is. Egymast dlmodjuk.
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Elmosolyodott picit, és ugy igazitotta karjat, hogy hozzam érjen.

- Ki vagy te?

Visszamosolyogtam.

- En? En te vagyok. Feln6ttként.

Tagra nyitotta szemét, hogy jobban szemiigyre vegyen. Micsoda alkalom,
gondoltam. Micsoda lehetéség. Azon kaptam magam, hogy fiirkészem arcat. Tetszem-e
neki? Tetszik-e onmagédnak? Halk hiimmogés volt a valasz, amit vehettem elismerésnek
is.

- Hany éves vagy? - kérdezte. - Vagyok?

- Harminc - mondtam. - Még csak harminc.

- De 6reg vagy - mondta vigyorogva. - Milyen oreg!

Megbantédtam, és meg is hatédtam. Oreg!

- Nem annyira - probdltam szabadkozni, de artatlan szemében megpillantva
onmagamat, bolintottam. - De. Tényleg 6reg vagyok.

- Uhiim - mondta, majd dsszerezzent. Indulatos szavak kapartik az ajtét, és a fid
szemébdl eltlint a derti. Nem sz6lt, csak kozelebb huzddott hozzam. Nem mert segitséget
kérni. Diihot éreztem, haragot, mindazt, amit a fid nem mert akkor.

- Ez igy nem j6 - mondtam.

A fid halkan vélaszolt.

- El akarok innen menni. Es vinni anyut is.

- Nem viheted - mondtam. - Neki itt van dolga.

- Meg fog halni - mondta. Megrémiiltem a szavak hatdrozottsagatdl. A
bizonyossdgtol, ami mar gyokeret vert a fiuban.

- Figyelj ram - fogtam meg a kezét. - Nem fog meghalni. En tudom. Elhiszed,
hogy tudom?

Ram nézett, de tekintete iires volt. Eszembe jutott, hogy par napja taldltam egy
képet anyamrol, és valamiért beraktam a tarcdmba. Miért? Akkor nem tudtam. De most
kapora jott, elovettem a képet.

- Nézd.

- Anyu - mondta, és elmosolyodott. - Milyen 6reg!

- Igen. Latod? Oreg. Nem halt meg. Nem hal meg.
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- De a mésik szobdban...

- A madsik szobdban két ember veszekszik - mondtam. - Soha nem hagyjék abba,
sem érted, sem egymdsért. Vannak ilyen emberek. De te elmész innen, boldog leszel, és
sajat életed lesz. Latod? - magamra mutattam.

- llyen leszek? - kérdezte. Nem tudtam, ginyolddik-e.

- llyesmi.

Vizsgalgatott egy darabig. Megnézte kezem vonalait, megtapogatta az arcomat.

- Csak akkor hiszek neked, ha elviszel az életedbe. Most.

Igen, erre vagytam, jutott eszembe. A kisdgyban, a gyermektestben, a
kisszobdban. Erre vagytam. Most valdra vélthatom ezt a kivansdgomat - valaki masnak.
Maisnak?

- Gyere - alltam fel.

A fid villamgyorsan pattant ki az agybol, és magdra kapta a széken heverd
ruhdkat. Kécos volt, izgatott, és reménykedo.

- Nem fognak észrevenni? - kérdezte.

- De - mondtam. - Mert elkdszoniink.

- Mi?

Kimentiink az eldszobdba, a fid szoritotta a kezemet. A nagyszoba eldtt mély
1élegzetet vettem, és beléptem. A fit biztonsagban volt mellettem, és tudtam, hogy ezt 8
is érzi. A nagyszobdban két ember fekiidt az 4gyon, a fid sziilei. RAim meredtek, taldn 0k
is azt hitték, hogy dlmodnak. Nem szoéltak, én kezdtem. Fiatalok voltak és zavarodottak.

- Most elmegyiink - k6zoltem. - Elég volt. Ne hidnyozzunk.

Az apa feleszmélt, és felpattant. Nem engedtem széhoz jutni. Magasabb volt
nalam, nem féltem tole.

- Elmegyiink - ismételtem, és mar sarkon is fordultam. A fid hozzam simult, én
pedig ugy csaptam be a nagyszoba ajtajat, hogy beleremegett a lakds. A Iépcséhazi
villanyfény olyan volt, mint a napsiit€s, az utcai lampédk pedig viddman kacsingattak
rank. Tavolodtunk, a fiu csak egyszer nézett vissza a kisszoba ablakara.

- Nem vagy mar egyediil - mondtam, és ¢ bdlintott, hogy tudja. A foly6parton
alltunk meg, kellemes szell6 kocolta hajunkat. Az 6 szOke, vékony fiirtjeit, és az én 6szbe

fordult tincseimet. Leguggoltam hozza, mert mintha kisebb lett volna, majd még kisebb,
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és kisebb. Valami tortént. A végén mar elfért a tenyeremben, onnan nézett rdm, onnan
kiildte hélgjat felém. Majd nem kisebbedett mar tovdbb. Kozel hoztam arcomhoz, és
megismételtem, amit utoljara mondtam neki.

- Nem vagy mar egyediil.

- K6szonom - felelt, kordhoz képest nagyon komoly volt az arca. Majd széttort a
felno6tt alarc, és visszatért a vidim gyerekarc. Tiszta szemek. Gyengéden megfogtam a
fiut, és mintha lathatatlan kéz vezérelte volna karomat, felemeltem, és szivembe

koltoztettem.
A padon iiltem a héaz el6tt, és régi szobam ablakidt bamultam. Majd lassan

felalltam, megfordultam és hazamentem.

(2002)
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AKI ATVETTE A BUNOKET

Ha kivdncsi vagy, mit rejt e hideg szempdr,
Tiz kormoddel tépd le rélam

Az dlcdt...

(Roger Waters)3

Tizéves volt, amikor eldszor megtortént vele. Aztin Gjra meg djra. Nem is vette
észre, nem keresett Osszefliggést, csak tréfdsan jegyezte meg: Elkapok mindenféle fertozo
betegséget! Valahogy igy volt, igen. Csak éppen akiktdl dtvette a kort, azok valahogy
jobban lettek.

Ujsagiré vagyok, és ez az irds csak egy hevenyészett vazlat, egy cikk, amely sehol
nem fog megjelenni. Alkoholtdl g6zos fejjel irom, dm ez egy pillanatra se kérddjelezze
meg a hitelességet, ha szabad kérnem. Minden részlet valds, itt esett meg a kdozelemben.
Hogy honnan ismerem a torténetet? Mert a fid torténetesen az egyik legjobb bardtom
volt, tudjdk? Egy ,rendes srdc”, ha hasznilhatom ezt az elavult, manapsig egyaltaldn
nem klasszikus jelentésében hasznalt sz6t. Egy j6 fid, aki soha nem ivott, nem
dohényzott, s6t a kurvédkat is elkeriilte. Legaldbbis addig a napig, tudatosan. Aztin persze
minden megvaltozott, de err6l még korai... inkabb nézziik a kezdeteket.

Mint emlitettem, a fit gyerekkordban siirin betegeskedett. Elég volt rdnéznie egy
nathds iskolatarsara, és szinte nyomban tiisszogni kezdett. Mdsnapra beldzasodott, és
agyban maradt. Az orvos elintézte egy legyintéssel és egy recepttel, édesanyja szintén
nem izgatta magat tilsdgosan, &m senki sem lathatott a fid fejébe €jszaka. Ott idegen, a
fii szdmadra idegen démonok kergetdztek, mikézben valahol a vdros tils6 felén végre
nyugodtan aludt valaki. Mert a fiu tudta azt, amit sokan mar elfelejtettek, hogy minden
betegséget démonok okoznak, és hogy ezek a démonok eliizhetdk, lecserélhetdk,
eladhatdk, akar el is koltoztethetok.

A fit olyan volt, mint egy szemétégetd, ha szabad ezt mondanom. Atvette mésok

démonjait, éjjel dlmadban legydzte Oket, és par nap muilva mér 4j démonokra vadészott.

3 Sarodi Tibor forditdsa
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Persze sokdig mit sem tudott az egészrdl, fogalma sem volt réla, hogy 6 olyan a vilag
szamdra, mint a levegdztetd az akvariumban, mint a novények ezen a bolygoén - tisztitja
kornyezetét. Es a démonok tudtak ezt, elkeriilték a fitt. Tiszta volt, és nem létezett evilagi
lény, aki birokra mert kelni vele. Mds démonjait persze konnyliszerrel becserkészte,
guzsba kototte és szamiizte az ismeretlen tartomanyokba. Tartott mindez a kamaszkordig,
koriilbeliil tizenhdrom évig. Aztan tortént valami.

Illetlenség beszélni réla, mégis széba kell hoznom, hiszen azt igértem, hiteles
képet festek a torténtekrdl. Szoéval a fid tizenharom éves elmilt mar, amikor életében
elészor ugy ébredt fel az éjszaka kozepén, hogy valami 1j érzés bizsergette, mintha
kigyulladt volna az 4gy, €s forr6sdg boritotta el testét. Merevedése volt, és keze tétovan
mozdult, mintha habozna, aztin ldba ko6zé tévedt. Az érintés kellemes volt, izgatd és
kapkod6. Tenyere hamarosan sikossd valt, mozdulatai hatdrozottabbak lettek, és a fiu
atélte férfikora els6 magomlését. Egyediil, a takard alatt, a kisszobdban. Meglepett volt,
kicsit rémiilt és zavart. De szégyene némi biiszkeséggel is vegyiilt, ezt 6 csinélta! E10szor,
férfiként és végig! Es rogton tudta azt is, hogy kinyilt egy kapu. Szinte ldtta, hallotta
nyikorgdsdt, orrdt megcsapta a hiivos doh szaga, és a fid azon kapta magit, hogy
osszekuporodva bijik meg a takar6 alatt, hasa és a lepedd ragacsos, és kiviilrél valami
hiilloszert 1ény prébal kozel férkdzni hozza.

Aztan reggel lett, €s a fil iskoldba ment, mint mindig. J6l tanult, j6l viselkedett,
mint mindig. Es lelkének magnese gyiijtotte a démonokat, mint mindig. Csak most mér
nem dlmdban szdmolt le veliik.

Amikor elkovette azt a gyilkossdgot, a pszicholégus nem értett semmit, ahogy
altaldban a pszicholégusok nem értenek semmit. Persze ezt a vildgért sem vallotta volna
be, hétrébb tolta orrdn szemiivegét, és mélyen belenézett a fiti szemébe. Kdzben azon
tlin6dott, mit is mondjon. Fiirkészte a fiut, ezt a tizennyolc éves kolykot, aki nyugodtan
nézett rd, akinek arca szepl6telen volt, sima és tiszta, mint egy kisgyereké. Csupdn a
tekintetében volt valami, ami szétzildlta a gyermeki bdjt, a tekintete mintha egy
oregemberé lett volna. A fid csak bamult, a pszichologus csak badmult, a fid pedig érezte,
hogy lelke kapui megnyilnak, a monumentdlis magnes mitkodésbe 1€p, és a pszicholégus

legnagyobb belsé démona pedig mar kifelé bujik a férfi testébdl, mint a dardlébol
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eldkisz6 hiismassza. De azt is tudta, hogy még idébe telik, mire megérzi homloka mogott
a zizegést, ahogy agya uj laké6ja elfoglalja helyét, és férgek hangjan bekdszon.

- Megtervezted? - kérdezte a pszicholdgus.

- Mit? - bAmult bamban a fiu.

- Hogy béntani fogod. Azt a ndt - tette hozzd a férfi magyarazatképp. -
Megtervezted?

- Nem - mondta a fid, mintha nem értené a kérdést. - Mondtam mar, hogy nem
ismertem.

- Nem ismerted - tin6dott el a pszicholégus. - De tudtad, hogy hol lakik, hogy hol
tartja a kulcsat, és hogy mi a volt férje neve. Mindent tudtdl, mégsem ismerted.

- fgy van - mondta a fid. Nem volt fontos, hogy vallatéja elhiggye, amit mond.
Nem volt fontos, mert tudta, hogy a férfi legaldbb olyan romlott, mint az a mdsik volt. A
démon nem tesz kiilonbséget, a szandék soha nem az ember fejében sziiletik meg. Ha
nem ez koveti el, akkor megteszi mds. Igy kerek a vildg, igy teljesiil be a Rend. Most sem
lesz mésképp.

- Elmondom, ha akarja még egyszer. Ha akarja. De ugyanazt tudom csak
mondani. Az a férfi 6lni akart.

- A nd volt férje.

- Igen. O gyilkolni akart. A belsé démona elhitette vele, hogy oka van rd, és hogy
képes megtenni. Pedig nem is a volt feleségére haragudott, hanem az anyjéara.

- Hogy? - hajolt kozelebb a pszicholdgus.

- Az anyjdra - ismételte a fid. - Magédnak kell ezt magyardznom? A férfi az anyjat
gyllolte. Azt a nét, aki terhessége harmadik hénapjdban még azon kisérletezett, hogy
elhajtsa magzatat, aki aztdn képes volt par honapos gyerekét kitakarva magéra hagynia
télen nyitott ablak mellett, és aki mindezeket tilélve még védte az anyjat a vilag és az
emberek elott. A férfi ezt a nét gytilolte... ha merte volna vallalni ezt a hagyomanyosan
nem helyénval6 érzést. De mivel nem merte, ezért olyan tarsat valasztott, akit
gyllolhetett az anyja helyett.

- Olvastal pszicholdgiat, fiam?

- Olvastam. De nem ez a lényeg. Amit elmondtam, nem olvastam, éreztem... a

férfi helyett is. A cserére egy délutdnon kertilt sor, a kdvéhazban...
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- Ahol dolgozol - bélintott a pszicholégus, majd miutan felfogta a fii mondatat,
visszakérdezett. - Cserére?

- Igen. Ez a férfi a hatos asztalndl iilt. Kivittem a kavéjat, és ahogy megkoszonve
rdm nézett, mar lattam. Ahogy szoktam...

. és ahogy most is latom - tette hozza a fid gondolatban. A démon kéjesen
elnydjtézott, ahogy kiszabadult a pszichologus testébdl. Ovatosan megkeriilte a férfit,
majd a fidra nézett. Eszrevette a vildgité pontot a fii homlokan. Olyan volt, mint egy
ragyogdé dragakd. A démon megbabonazottan kozelebb uszott.

- A férfi tele volt vagyakozassal - folytatta a fid. - A volt feleségére gondolt, arra,
hogy mit tett vele, és a normadlis esetben fellépd kontrollt teljesen megsemmisitette a
démon, ami a tudatat uralta. A férfi nem tehetett ez ellen semmit, ahogy a démon sem,
miutdn szembenézett velem. Rogton tudta, hogy nyitva a kapu, hogy én fogom
beteljesiteni, amit kell. Tudja, a démonnak mindegy. Neki nem személyre szdl a feladat,
csak a cselekvés szamit.

A pszicholégus visszahizddva toprengett. Egy kukkot sem értett abbdl, amit a fid
mondott, de egy jol megfogalmazhatd diagndzison torte a fejét. Skizofrén, gondolta. A
fit sdlyosan paranoid skizofrén tiineteket mutat. Azonkiviil silyos hallucinacidk gyotrik,
amelyeket képes megmagyarazni. Sulyos személyiségzavar. Az bizony. Mind a mellett a
birésdg nem fogja elfogadni, hogy nem beszdmithato.

- Aztan mi tortént? - kérdezte. Mds nem jutott az eszébe.

- Ami szokott. A démon &tjott, aztdn én egy par Ordra megsziintem Onmagam
lenni. Csak arra tudtam gondolni, hogy elintézem azt a n6t, aki miutdn megcsalt, elvette a
gyerekeimet, a vagyonom nagy részét, a hazamat, és aki miatt elvesztettem az 4llasomat.
Tudtam, hogy hol van, mikor ér haza, és hogy mikor nem zavar senki. Aztdn odamentem
és megoltem. Ha nem teszem meg, akkor most a férj iil itt, €s ugyanigy nem tudja majd,
hogy miért csindlta, ahogyan a legtobben nem tudjdk. Mert addigra a démon mar
tovabball. Ehelyett a férj most mar boldog ember, megkonnyebbiilt, és éli az életét. Es
val6szintlileg holnap megddbbenten értesiil arrdl, hogy mi tortént.

- Azt akarja mondani, hogy maga tette meg helyette?

- Valahogy igy. Ahogy szoktam. A mérleg ismét helyrebillent.

- Ahogy szokta?
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- Igen. Ez a sokadik mar. Persze nem mindig ez a feladat. A démonok egy-egy
érzés megtestesitéi. En pedig 4télem Oket, ha engedik. Altalidban engedik. Voltam mar
autotolvaj, kisstilli szatir, és piti betoré is. A vildg tisztul, a blinok Osszegytilnek,
Osszetorlédnak. Bennem. A maga biine is.

A pszicholégus hatrébb huzddott. Fotelje mélyébdl szirdésan nézte a sracot.
Furcsa megkonnyebbiilést érzett, mintha kilélegzett volna valami nehezet, valami
mérgezot. S mintha a fitd homloka is fénylett volna. De ebben nem volt biztos.

- Igen - mondta a fid. - Most mar magénak is konnyebb. Bizonydra nehezen
viselte mar el azt a vissza-visszatérd érzést, hogy legszivesebben soha nem akar
felébredni reggelente, hogy ha lenne hozza batorsiaga, kiugrana az ablakon, vagy fejbe
16né magit. Pedig az élete rendben van. Csak a démona nem hagyta nyugodni. O nem
engedte, hogy élvezze az életét, hogy megldssa a szépet maga koriil. O akarta az
ongyilkossdgba hajszolni. Es meg is tette volna. Hirom hénap milva, szerddn, pontosan
este tizenegykor. Egy iiveg whisky utdn, miutdn felfogta, hogy kirdgtak az allasabdl. De
vége. Majd én elbdnok az érzéssel.

A fiu biztaton mosolygott. A pszichol6gus dobbenten meredt a koravén kamaszra,
aki vele szemben {ilt, és akit ot perccel késébb a hatso kijaraton 4t futni engedett. Aztan
hénapok miulva meglehetds higgadtsaggal vette tudomdsul, hogy bar nem sikeriilt
rabizonyitani, hogy 6 engedte ki a fiat, mégis lejarattak a kozvélemény elott, és allasabol
is elbocsétottdk. Aznap megitta azt az iiveg whiskyt, majd mamorosan elddlve egy utcai
padon nézte a csillagokat, amig elnyomta az dlom.

Amikor masnap megtudta, hogy megtaldltdk a fid holttestét, nem akarta tudni, mi
volt a haldl oka. Azt sem, hogy mit érzett a fid kozvetleniil elbtte, és hogy érzett-e
valamit egyéltalan. Nem is fogja megtudni, mert a fid mindezeket csak egy levélben
osztotta meg a legjobb baritjaval, vagyis velem. En tudom, hogy mit érzett. Azt, amit
Jézus érezhetett a keresztfan, amikor kimondta utolsé szavat:

Beteljesedett...

(2002)
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A VAMPIR

Taldlt-e mdr ébren a hajnal?
Taldlt-e mdr tétleniil a nap?

Hat tudd meg végre, hogy igazdn
Kiis vagy...

(Greg Lake)

Az id6ésebb fii megprobalt kozonyos maradni. Nagyokat, bolcseket hallgatott, s
amikor megszoélalt, igyekezett, hogy hangja magabiztosan csengjen. Akkor is, amikor ezt
mondta:

- Vampirok nincsenek.

Meg ekkor is:

- Te hiilye vagy.

Occse mdr nem volt ilyen hatdrozott. Félve biijt nagytestvére hata mogé, és onnan
leste a homadlyos folyos6 végén 1évo ajtét. Szoke volt, haja 0ssze-vissza nyirva, ahogy
anyja sebtiben megigazitotta a frizurdjat a régi, életlen olléval. Mar egy hete is elmult.

- Akkor ez micsoda? - mutatott befelé a homélyba. - Ez mi?

Bétyja nem valaszolt. Tiirelmetleniil vakardzott, legaldbbis igy probélta leplezni
azt a furcsa érzést, amely mar percekkel azel6tt elindult a gyomrdbdl, és
megallithatatlanul kudszott felfelé. Most a torkdndl tartott, és a fit ugyanazt érezte, mint
amikor anyja félresikeriilt szilvas gombodcit falta, és torka kétségbeesetten kidltott vizért,
annyira fojté volt a szdraz étel. De most nem volt a kozelben gombde, csak az Oreg,
omladozo6 bérhdz, a sotét udvar, és a gang, amelynek egy baljos zugdban egy titokzatos
oregember lakott.

Legaldbb annyira kellemetlen volt, mint titokzatos. Még egyikiik sem l4tta Ot
szemt6l szembe. Néha valamelyikiik belebotlott a 1épcséforduléban, az oOreg
0sszegornyedve kohogott, és a fidk szinte lattdk, ahogy rijuk kohogi, rdjuk tiisszenti

végzetes betegségének nydlcseppjeit, és a lathatatlan kérokozok attdl fogva mind
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mélyebbre dssdk magukat fiatal boriikbe, hogy aztin egyszer éjszaka felébredve egy
ugyanilyen gytirott, fakéregre emlékeztetd arcot lassanak meg a tiikorben.

Azutén sikoltva ébredjenek fel a rémalombdl.

Az oreg olyan volt, mint egy korhadt, dsoreg fa. Gocsortos torzse, girbegurba
karjai, amelyeket mintha a végtelenségig koriil tudott volna fonni testén, a bozontos haj,
amely folyton hullott, mindig kécos volt, mindig hatalmas, és sohasem lattdk tdle az
arcot... csak a mogotte rejtezd vilagos szemeket, a nedves, beteg pillantdsokat, és olykor a
fogakat.

Igen, ez volt az els6 és a legfobb ok, amiért a kisebbik fit egy nap ezekkel a
szavakkal allitott haza: - Egy vampir lakik a szomszédban!

A sziil0k mosolyogtak, a nagymama a szivéhez kapott, a vendégeskedd szomszéd
pedig megprobélt diszkréten mésfelé nézni. A nagytesé meg rohogott. A kisfit tudomdsul
vette a reakcidkat, de nem tagitott, batyja pedig hosszas huzavona utin beadta a derekat.

- Es hogyan képzeled? - kérdezte.

A kisfid roppantul élvezte, hogy 6 kovdcsolhatja a tervet, nagytesdja bamba,
kivancsi szemei pedig még inkabb fokoztdk onbizalmat, hogy most ¢ a fonok.

- A bécsi minden masnap lemegy a boltba cigarettdt meg tejet venni - mondta a
kisfid izgatottan. - Holnap lesz a nap. O lemegy, mi pedig megnézziik a lakdsit.

- J6 vice - mondta a nagytesé. - Es a kulcs?

A kisfiu vigyorgott.

- Ne mondd, hogy még nem prébaltad ki a lakdskulcsunkat més zarakban! Ezek
régi egyenkulcsok. Taldn tiz-tizenot kiillonboz6 lehet az egész hazban. Idesiiss!

Egy hatalmas kulcscsomo kertilt el6 az ezer zseb egyikébdl. A nagytesonak leesett
az alla.

- Egyenkulcsok - nyogte. - Ne mondd, hogy az egyik nyitja a zarat!

Occse komolyan bélogatott, de szeme pajkosan csillogott.

- Nem-e? Megnéztem az oreg ajtajat. Ugyanaz a zar van rajta mdr taldn sziz éve.
Biztos, hogy nem lesz nehéz kinyitni.

A nagyteso csak nézett. Ez az 6csém, gondolta.
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A zér nyikorgott ugyan, de a kisfitinak igaza volt. Mar a masodik kulcs nyitotta az
ajtot, €s a nagytesd szoritast érzett a gyomrdban. Nem félek, végiil is ez csak egy
oregember lakdsa, gondolta, de teste madst jelzett. Pedig az el0szoba sem igazdn
kiillonbozott attél, amilyennek az ember egy maganak valé Oregember el@szobdjat
képzelné. Ocska, barna papucs, amely taldn soha nem litott vizet, és egy ezeréves 6ra a
falon. Persze nem jart. Es persze az id6 is megillt a lakdsban vele egyiitt, gondolta a fid.

De 6ccse mar el is tlint a konyhdban...

(Kordbban persze nyomoztak kicsit. Egyszerlien becsongettek az iddsebb
lakékhoz. Volt, aki be sem engedte Oket, s volt, aki gyanakvéan méregette a két suhancot
egy darabig, majd kényszeredetten beljebb invitdlta 6ket, és volt, aki siiteményes télat
hozott. Aztan nevetni kezdett.

- Min toritek a fejeteket, fiuk? Felcsaptatok Sherlock Holmesnak? Higgyétek el,
nincs ott semmi keresnivalotok. Az csak egy szerencsétlen dregember!

Es volt, aki osztotta a srdcok rejtélyre éhes kivancsisagat.

- Lehet... Igen... En itt lakom hatvan éve, de ott sohasem lattam latogatokat... Es
mindig ott lakott... igen... Persze sohasem beszéltiink, de... Mintha mindig is oreg lett

volna... Persze ki emlékszik mar azokra az idokre...?)

...6s csak léptei csusszandsit hallotta, ahogy jotékonyan oldotta a csendet. A
konyha mocskos volt, sotét, és az odaégett ételek szaga mar-mar elviselhetetleniil belepte
a helyiséget. A kisfii kivancsian emelgette a rozsdds fazekak tetejét, és mokdsan
fintorgott. Batyja inkdbb kifelé igyekezett volna. Pisszegésére dccse csak tiirelmetleniil
legyintett.

A nap csak félosen, arcat eltakarva kukucskélt be a pokhdloszerti fliggonyon
keresztiil. De ami a legfurcsabb volt, és amire el6szor nem is figyeltek fel a fidk, a levego
hémérséklete volt. Merthogy meglatszott a leheletiik a levegdben. Augusztusban. Es
délutén.

- Olvastam ilyet - suttogta a kisfid. - Azt hiszem, jé helyen jarunk.

Tobbet nem szo6lhattak. Mert az 6reg aznap nem ment le a boltba. Akkor sem, ha a

fiuk lattak, ahogy bekanyarodik a sarkon. Akkor sem, ha nem hallottdk az ajté hangjét,
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amikor visszajott. Mert az Gregember valéban vampir volt. Es a fidk ezzel az egy
dologgal akkor sem szamoltak, ha egyébként valahol biztosak voltak benne. Most ott allt
a kiiszobon. A levegd hideg volt, a fidk arca sdpadtabb, mint a megalvadt tej az

ablakparkdnyon, az oreg pedig feléjiik nyyjtotta a karjait...

A fidk soha tobbé nem lattdk a folyosét, a megfogyatkozott vakolatot a
1épcsdforduldban. Lattdk viszont az dregember multjat, egy elfelejtett faj évszazadait, és
letlint korok farokként visszacsapddo perceit, halélkidltisait. Soha tobbé nem mozdultak
ki az éllott levegdjii szobabdl, és az oreg vampir megkimélte Oket attdl, hogy sajat
pusztul6 testilk latvanyaval szembesiiljenek. A fidkat csak a gyengeség, a belsd
sdpadtsag, és a meg-megujuld éhségérzet keriilgette, hol kozelebb érezték az elmulas
csip0s leheletét, hol tavolabbrdl aramlott feléjiik.

De vériikért cserébe az oreg megajandékozta oket az dlommal. Lathattdk, amint
valahol a messzi multban, egy kicsiny faluban megsziiletett egy gyermek. Egy gyermek,
akit nem lehetett szoptatni, mert véresre harapta anyja mellét, és aki mohon sziircsolte a
véres tejet. A gyermek, akinek nem lehetett hézidllata, mert gyengéd simogatdsai
napnyugta utdn karmoldsokkad és vérengzd harapasokka véltoztak, és aki vézna volt,
mindig beteg, és mindig vérszegény. A gyermek, akin nem segitettek a taplalé ételek, a
mozgds, és aki tizenot évesen tlint el a falubdl. Aki a hullahdzban taldlta meg élete
hivatésat, és aki olyan viszonyban &llt a holtak vildgaval, mint a kozonséges emberek a
reggeli napfénnyel. O volt az, aki a hdboriikban &nként jelentkezett a legveszélyesebb
feladatokra, és & volt, akit soha nem lattak aludni. Ot nem fogta a goly6, 6 tudta szeretni
ellenségeit, és nem volt soha bardtja, mert szeretete az éjszaka folyamdn birtoklassa
valtozott, és baratai, szerelmei egy id6 utdn nem birtdk, €s nem akartdk tiplélni Ot. O volt
az, aki hosszu 1étezése alatt soha nem taldlkozott hozza hasonléval, 6 volt az, aki mar
soha sem latta magat a tiikorben, és 0 volt az, aki valamikor réges-régen befészkelte
magat abba a belvarosi bérhazba, a folyos6 végére.

Es 6 élt a fitik vérébél hetekig, mignem a szomszédok gyaniija miatt a két eltiint
fit utdn nyomoz6 renddrok végiil is behatoltak a lakdsba. Két sszeaszott testet taldltak a
kamraban. Oregek voltak, cserzettek, mintha az évszazadok testiikbdl taplalkoztak volna,

hogy abbol épitsék fel a torténelmet. Elporladt korok szaga aradt beldliik, halottak voltak.
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A lakdsban nem volt semmi, ami elfogadhaté magyardzatot adott volna a torténtekre.
Csak egy 6cska bérlakds volt, mint kideriilt, hivatalosan mar évtizedek oOta lakatlan. Az
onkorményzat elfeledkezett réla. Valami dosszié megsemmisiilt a hivatalban, vagy
hasonl¢ jelentéktelen dolog tortént, a rendOrok nem is voltak ra igazan kivéncsiak. Sokkal
jobban érdekelte Oket, hogy a lakénak nyomat sem lelték. Csak régi ruhdk, Osszetort
tilkordarabok, és a falakba beivodott ragadds szag utalt rd, hogy a lakdsban évtizedekig
lakott valaki.

Iratok sem voltak.

Ujjlenyomatok sem.

Csak a szag.

A mindent elborité szag, hosszi, hegyes karmokkal.

(2002)
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RITMUSERZEK NELKUL

Nem tiintem el,
Nem hdtrdltam,
Csak vdrtam-vdrtam.
Ugyanaz a vér kering

Tovdbb a csalddomban

(Ian Anderson)

A szokasos fa, és orszdgut. A fa az égbe nyilt, és joval nagyobb arnyékot vetett,
mint amekkora 6nmaga volt.

A haldl, gondolta a Jelolt.

Aztan egy pillantast vetett a szemkozti fogadéra, amely csak ordkkal késébb
nyitotta meg éttermét. Zarva volt a kapu, csak egy baratsdgtalan kutya ugatott, de hangjét
szétforgacsolta a reggeli sz€l.

A haldl, gondolta a Jelolt.

A tavolban mar fel is tlint egy autd, sebesen kozeledett, mintha még nem vette
volna észre a stoppost, vagy elore eldontétte volna, hogy nem fogja felvenni.

A haldl, gondolta a Jelolt.

Fehér Volkswagen volt, nem tdl dj, és nem ugy tlint, mintha lassitana. A Jelolt
kinytjtotta ugyan jobb karjat az ut folé, de latta mar, hogy ketten iilnek az autéban, és
mar eldontotte magaban, hogy a két rohané fiatalember bizonydra nem fog megallni,
hogy felvegye az agrélszakadt stoppost, aki mar eldre feladta a reményt, hogy célhoz ér.

Nem is lassitott, ellenben...
Végiil csak-csak felvették. Mire felocsidott, mar az anydsiilésen iicsorgott, a

sofOr éppen a flitést tekerte feljebb.

- Lehetne melegebb - mondta.
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- Hideg a reggel - mondta aztdn. Nem tlint normélisnak. Egyszeriien valami baj
volt vele, legaldbbis ez a tudat vert gyokeret a Jeloltben. Pedig egyszer(i fiatalember,
bizonyédra lizleti uton, erre utalnak a feltornyozott dobozok a hatsé iilésen és a
csomagtérben. De van benne valami furcsa. Nem tessékelte be, nem is 4llt meg taldn. Es
6 mégis itt iil. Nem kérdezte meg, merre megy, mintha tudnd. Es bar beszélgetni prébal
vele, mégsem tlinik dgy, hogy észrevette volna. Furcsa. Most felnevetett. Mint kideriilt,
egy dal sz6lalt meg a radioban. Kellemes, mégis félelmetes dal volt, fuvolds, és dormogo
énekhang. Uzletemberek nem szoktak ilyesmit hallgatni. Mas emberek sem. De most ez
szOlt, a fiatalember ismerte, €s valami kiilonos fény gyilt a szemében. Oldalra nézett egy
pillanatra, és elismer6en himmogott.

- J6 ez - jegyezte meg a Jelolt. - Igen.

Vilasz nem jott, fak hudztak el kiviil, és a mellettiik elrohané kamion kicsit
megdobta az autét. A Jeloltnek valamiért megeredt a nyelve.

- Egyszer hazastoppoltam Németorszdgbdl. Tudod, nem volt pénzem, vart a
csalddom, €s én rohantam. Majdnem a vesztembe egyébként. Egyszerlien képes voltam
az autdpdlyan stoppolni, pedig tudnom kellett volna, hogy tilos. Nemegyszer fraszt
kaptam, ahogy szinte feldontott a hatalmas levegOhulldm, ami a kamionokat kisérte. Azt
mondjék, ez olyan, mint amikor a metro tolja a szelet maga eldtt, csak itt visszacsapdodik
a légaramlat a jarmli mogé, ahogy szinte beéri sajat magéat. Tudod? Bar nem voltam
valami j6 fizikabdl...

Megcsorrent a sofor mobiltelefonja, €s a Jelolt udvariasan elhallgatott. Kibamult
az ablakon, és ugy tett, mintha minden figyelmét lekotné az 1t menti szegényes hazikok
latvanya. Eletek, gondolta. Persze nem tudta nem hallani a sofér hangjat.

- Sietek hét... Legszivesebben el se jottem volna... ja. Csak rosszat dlmodtam...
nem, nem a szokdsos, szivem. Csak vezettem, €s egyszer csak, de mindegy, majd
otthon... egyébként minden rendben. Nem, lassan megyek, tudod... ezt te sem mondod
komolyan. Tudod, hogy nem szeretem, ha tilzottan aggddsz értem. Par kilométer, és mar
indulok is vissza. Nem, ne hallgasd a hireket... Na, szia.

- A feleség... - bélogatott megértden a Jelolt. A sofér mintha nem is neki valaszolt
volna.

- Ezt nem hiszem el.
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Aztan nem beszélgettek. Ismeretlen vidéken autdztak, és ezt a Jelolt nagyon
furcsanak taldlta. Nem jottek eléjiikk a megszokott kanyarok, a vagohid, és a jol ismert
fogadd sem, viszont egy tdbla jelezte, hogy kompdtkeldhely kovetkezik hamarosan.
Onnan indultam, gondolta a Jel6lt. Nincs itt még egy komp, nem is volt, nem is lehet...

- Elkések... - mondta a sof0r.

- Akércsak én - felelte a Jelolt, és szivesen hozzatette volna, hogy ezt nem
sértésnek szdnta, hiszen oriil, hogy egyaltaldn felvették, mintsem hogy siirgesse a tempot,
de az autd felgyorsitott, és a Jeloltnek a 1élegzete is elakadt. Sohasem tudta jol
megtervezni az idejét, €s sohasem tudta, mikor ért valaminek a végére. Valaki egyszer azt
mondta neki, hogy nincs ritmusérzéke. Nem tugy értette, hogy botfiilli, hanem hogy
képtelen a helyes 1dozitésre.

- Ez mindig igy van - tette hozz4, de nem kapott valaszt. A sof6r el volt foglalva a
sajat rohano idejével, az éppen tjra megcsorrend mobiltelefonnal, illetve figyelmét egy ut
sz€lén 4ll6 alak is magdra vonta, a kompéatkelOhely tabla mellett. A fa épp olyan, mint az
én fam, gondolta el6szor a Jelolt. Aztin az alak is ismerds volt, holott kordbban
megeskiidott volna, hogy nincs a F6ldon még egy olyan szakadt hatizsak, mint az 6vé.

- Még valaki probdlkozik - motyogta a Jelolt, és nem merte elhinni, hogy az 1t
sz€lén all6 fickd a megszodlalasig hasonlit hozza. A kocsi ekkor defektet kapott, a Jelolt
megragadta, majd elrdntotta a korményt, a mobiltelefon pedig csorgott. Elszakadt a téj, a
sof0r egy pillanatra oldalra nézett, szemében érthetetlen rémiilet sziiletett, ahogy most
eldszor meglatta utasat, mert tudta, hogy ez ugyanaz a stoppos, akit most a kisodr6édo
auté haldlra fog gdzolni, valahogy odakeriilt, valahogy 6 is oka, hogy nem figyelt,

valahogy 0 maga csinalta...

Most mar emlékezett. Ott allt az ut sz€lén, és lassan feltint a fehér autd. Arra
gondolt, hogy nem fogjdk felvenni, mert a kocsi sebessége nem csokkent, ahogy
kozeledett feléje. Ketten iiltek benne, igen, ebben biztos volt, két fiatalember. A voldn
mogott egy oltonyds srdc, bizonydra iizletember, az anydsiilésen pedig egy lezserebb,
z0ld polos fiatalember, hatizsakkal az 6lében, és a rongyos, szakadt tdska ugyanolyan
volt, mint az 6vé. Talan pont ezért vesznek majd fel, reménykedett egy masodpercre, de

aztan egy durrandst hallott, valami tavoli telefoncsorgést, €s akar egy lenylig6zo filmben,
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latta, hogy a kocsi meglédul, a sofér meredten az arcidba bamul, €s tekintetében ott az
esdeklés: nem akartam!

Aztéan halalra gazolta a kisodrdédott fehér Volkswagen.

Csak egy litést érzett, mint amikor gyerekkordban a tornadrdn rosszul mérte fel a
léc magassagat, és hasdaval leverte a milanyag rudat. Nem volt se fajdalmasabb, se
varatlanabb. De még latta a sofdrt, ahogy kiszallt, ahogy térdre esett, és aztdn valahogy
visszapergett minden, a sziilinapi tortdk, az olelések, és az a dal az autéban. A pillanat,
amikor valahogy odakeriilt az autéba, ahogy 6 maga rdntotta meg a kormadnyt, és az
éjszaka, talan évtizedekkel azeldtt, amikor mindezt megtervezte, és megdlmodta.

Ritmusérzék nélkiil, de pontosan igy...

(2002)
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NINCSEN ROZSATOVIS

Igérd meg

Ha fehér rozsdt ldtsz
Eszedbe jutok majd
Ugy szeretlek

Soha nem engedlek
En leszek majd

A te rozsdd szelleme...

(Candice Night)

Evekig csak nézte 6t. Hajlékony alakjit az ablakon dt, ahogy a lehullott
gylimolcsoket szedegette fel a kertben, vagy a r6zsabokrokat metszette. Lebbend hajat, és
a napfényt, ahogy fényiik el-elveszett, majd pironkodva tdjra elébijt a tincsek koziil. A
lany fiatal volt, és tinédzser artatlansdga mogott ott lapult valami fékevesztett fenevad,
ami - és ezt a gréf biztosan tudta - egy napon elébijik majd, palackbol szabadult
szellemként megmartézik a 1étezés gyonyorében, és ekkor a lanynak vége... nem marad
mads életébol, mint fiistolgd romok, és csak az oregedés fogja raboritani az utolsé vodor
vizet mindarra, ami a szenvedély martalékdva vilt.

Majd egyszer.

De a grof sokdig csak csodalta a lanyt, csodalta Julidt, és a lany sohasem sejtette,
hogy minden mozdulatit mohd szemek lesik, és hogy egyszerii cselédlany mivoltaval
megigézte a hdz urdt, a grofot, akit oly ritkdn lehetett ndtdrsasdgban latni, mint
szomorusagot a lany arcdn. A grofot, akinek ifju évei ugy szalltak tova, hogy tiikorképe is
fiatalabbnak tint immar, mint Onmaga, az egykori vitéz, aki végigharcolta a nagy
héabortit.

De torténetiink nem itt kezdddik, hanem évekkel késObb, amikor a lany maér
viselte elsd rancait, hajat csapzottd tépaztik az éjszakak, és kék szemét sziirkévé edzették
a be nem tartott igéretek, és a taposo férfinép ldbnyomai. A gréf hatvanot éves volt, a
lany huszonkilenc. Nem illettek egymdshoz, nem szerették egymast, a gréf langolo

szenvedélye is kihunyt mdr, de ugy érezte, a lany és az élet tartozik neki a megannyi

60



titkos pillanatért, amelyet szive szerelmének &aldozott, és bar a lanybol utca koldusa,
ki€éhezett matr6zok olcs6 préddja lett, 6 mégsem habozott kinyujtani kezét, és lenyilva a
sarba, kiemelni onnan egy elveszett kis lelket.

Osszehdzasodtak, és az 6don kastély ndi kéz puhasdgdval telt meg, a biitorok
élvezték a gyengéd simogatdsokat, a 1épcsdk a lagy talpak érintését. Csupdn a grof iilt
szomorudan a szobdjiban, fiilelt, hallgatta kedvese szoszmotolését a folyosékon, és azon
tlin6dott, vajon hol maradt el a jutalom. Vajon ott rontotta el, hogy jutalmat vart? Dijat
egy soha el meg nem hirdetett versenyr6l? Mindenesetre egy sz€p napon erdt vett magan,
lement kedvenc rézsakertjébe, és a hatalmas vords virdgokkal prébalt vigasztalddni.

Simogatta a 1agy, &m hatdrozott format o6ltott kecses bimbdkat, mignem...

A tiiske ugy hatolt a hiivelykujja korme és a ldgy has kozé, oly kiméletlentil,
ahogyan torreddor adja meg bikdjanak a kegyelemdofést. A grof felszisszent, szdjaba
kapta sériilt ujjat, és dithosen bamult a rézsabokorra. Dithe azonban hamarosan atalakulni
latszott, valahonnan a mélybdl tiszteletteljes félelem érzése kuszott eld, a grof kicsit
hatrébb 1épett, s onnan figyelte a gonosz rézsabokrot. Elsd pillantdsra semmiben sem
kiilonbozott a tobbitdl, ugyanolyan szertedgazd volt, mint tarsai, &m a vorés bimbok és
szurds agak kozott volt valami megfoghatatlan tudatossdg, ami megrémisztette a grofot.
Ugy érezte, mintha a bokor ra vart volna, mintha létezésének egyetlen célja az lett volna,
hogy kivérja ezt a percet, az dregember kozeledését, sot mintha 6 vonzotta volna oda ezt
az ismerds férfit, hogy elcsdbitsa, egy Ovatlanul gyengéd pillanatban beléhatoljon, és
megizlelje vérét.

Mire a gréf mindezt atgondolta, a fajdalom maér jocskdn csillapodott, mégis a
nyugtalansag ugy erdt vett a férfin, hogy megtintorodott, és le kellett iilnie a kozeli
padra. Nem értette a helyzetet, megbantottsagot érzett, kitorni gydva haragot, és valami
reménytelen érzést, amelyet taldn sebezhetOsége indokolt leginkdbb, és az a
kiszolgéltatottsag, amely nem vta meg a sériiléstol.

Képek és gondolatok dbrakat karcoltak agydba, mint gyémdnt az ablakiivegre.
Hangok, mint fijdalmas kidltozas, és egy rohané alak képe. Aztan csend, és ez a csend

rémisztébb volt, mint a kordbbi némasag. Ez mar a megtortént dolgok némasédga volt, a
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csend, amely jévdhagyta a multat. Valami elkezdddott, ezt tudta a grof, és aznap este
olyan dolgok jutottak eszébe, amelyek mar nagyon régen foglalkoztattak.

Mindenekeldtt a mult. Azok az 6rdk, amikor lopva figyelte a lanyt a kertben, a
felfedezés izgalmat varé percek, amikor kovette Ot titkos, majd egyre nyilvanosabb
taldlkdira, a fijdalmas, am éltetd kin a mellkasdban, ahogy megleste 6t egy masik férfi
karjaban. A féltékenység mardosé ereje, ahogy fantdzidjaval er6t adott neki udjra meg
Ujra. Aznap kérette holgyét.

Julia kivancsisaggal vegyes hiivosséggel érkezett, és ahogy belépett, a gréf
0sztondsen 0ssz€bb hizta magan a hazikabatot. Udvarias volt, mint mindig.

- Foglaljon helyet, kérem - kindlta a kedvest. - Bocsdsson meg nekem, hogy ily
késdi 6ran batorkodtam kéretni, de egy fontos dolgot kell megvitatnom Onnel.

A lany felhuzta a szemoldokét, mokds volt ez a gyermeki tekintet, ahogy felnézett
férjére... mint csinytevé gyermek a szigoru apdra. - Nem kovettem el semmit - mondta
arckifejezése, de szavai mélyen meghajoltak a grof elott.

- Parancsoljon velem - sz4lt, €s tisztelettudéan meghajtotta térdét.

- Kérem, ne - mondta a grof, felkelt, és az asztalhoz kisérte a not. - Csak
kényelmesen.

Leiiltek. A grof szivarra gyujtott, Jilia feddd tekintettel huzta el kissé a fejét. A
grof egy pillantdssal bocsanatot kért, €s hatrébb huzdodott. Kdzelebb mar nem keriiltek
egymdashoz sem aznap este, sem a késObbiekben, és a grofnak az jutott eszébe, hogy
mennyivel kozelebb érezte magdhoz a lanyt azon a réges-régi napon, amikor eldszor leste
meg Ot a bezart ablak mogiil.

- Az eskiivonk elott egy héttel, tudja... - kezdte a gréf, de nyomban
torokkoszoriilésbe menekiilt. A mutatéujjaban kisértd délutdni fijdalom emlékeztette,
hogy gondolatban mar végigjatszotta a mai estét.

- Arra gondol, hogy... - prébdlta kisegiteni a holgy, de ¢ is elhallgatott, mieldtt
még szabadjdra engedte volna emlékeit. Az elsd kisérlet kudarccal végzddott, csendben
iltek egy darabig, majd a lany huzta szét eldszor a kozottiik egyre stirlisodo fiiggonyt.

- Azt igérte, hogy nem emliti tobbet azt az estét.

Szemrehdny6 volt és szomord. Ugy volt, hogy a milt nem nyul vissza értiink

tobbé, gondolta.

62



- Vannak dolgok, kedvesem, amik tjra €s djra életet kovetelnek maguknak - sz6lt
a grof. - Bevallom, nem hagy nyugodni az az éjszaka. Ma megszirtam az ujjam, tudja,
és...

A lanyt nem érdekelte a grof délutani balesete. Nem érdekelte a férfi udvarias
szabadkozdsa, mert tudta, hogy mi jar a fejében. Tudta, hogy tujra erét vett rajta a
gyulolet, a féltékenység €s a fajdalom, amelyet 6 okozott, amelyért mar keservesen
megszenvedett, €s amely Ujra és tjra megzsarolja.

- A tovis - mondta most a grof, nem tudva, miért.

A lany nem felelt, kérdon nézett a gréfra, aki elszégyellte magat.

- Evekig dlmodoztam magéarél - mondta kés6bb. - Tudja? Az érintésérél, az
illatardl. Azt reméltem, hogy egyszer az enyém lesz, csak az enyém.

A lany nem tudott mit mondani. Gyllolte magat, az elvesztegetett, elpazarolt
éveket, az elpazarolt érintéseket, és a konnyelmien elajandékozott fiatalsagat. A grof

beszélt ugyan, de 6 nem latott mast, mint egy megfaradt 6regembert, amint démonaival

kiizd. Ugy hagyta el a szobdt, hogy nem is nézett hatra.

A dajka mindig ugyanazt a mesét mondta, és a grof csillogd szemmel hallgatta. A
mese ijesztd volt, a dajka ldgy hangja azonban biztonsdgot nyudjtott, a kisfii biztos
lehetett benne, hogy ez az egyenes hati Osz Oregasszony képes rd, hogy megfékezze a
mesében rejtéz0é szornyeket. A torténet egy gazdag nemesurrdl szolt, aki boldogan élt
feleségével egy hatalmas varkastélyban, temérdek cseléd leste 6hajat, és messze foldon
hires volt josdgarol €s bolcsességérdl. A gréf aznap é€jjel ezt a mesét hallgatta, beliil,
valahonnan, ahova szeretett dajkdja koltozott évtizedekkel azelott.

- A nemesur egy szép napon kordbban érkezett haza a vaddszatrdl, és ahogy
belépett a hatalmas varkapun, rogton érezte, hogy valami tortént. Kedvenc inasa, és a
személyzet tobbi tagja is szemlesiitve allt a folyoson, keriilték tekintetét, €s a maskor
beszédes lakdj is csak hebegni tudott, amikor megszolalt. Pedig a hdz ura csupdn az utdn
érdeklddott, hogy merre van kedves felesége. Az emberek némdn alltak, a nemesur
lelkében pedig szornyl sejtelem lett trrd. Mintha bezarddott volna egy kapu, és 6 csak
kétségbeesetten probalna felfesziteni a zérat, de hidba, a visszatt eltiint, és tudta, hogy

ezentdl semmi nem lesz olyan, mint régen volt.
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A nemesur megragadta a lakdjt, és erds kezével addig szoritotta, mignem az
elarulta titkat. Elmondta, hogy a haz urnéje nemrégiben kikocsizott, mégpedig egy
ismeretlen fiatalember tdrsasigdban, aki délben érkezett. A lakdj eléggé sdpadt volt
ahhoz, hogy a nemesuron haldlos rémiilet legyen urrd, nyomban l6ra pattant, €és
megérzéseit kovetve egyenesen a birtok végébe, a hatalmas téhoz hajtott. Lovét
hatrahagyva futva tette meg az utolsé par métert, és még éppen idében érkezett, hogy
lassa, amint kedvese megizleli annak az ismeretlen fiatalembernek a csokjit a bokrok
sirtijében.

A nemesur eszé€t vesztve rontott kozéjiik, kardja elébb a fiatalemberrel végzett,
majd holgye ellen fordult. Az aggddva érkezd lovdszok mar csak a véres findléra értek
oda, mikor is a nemesur 6nnon életének probalt véget vetni. A markos lovaszok lefogtak
a férfit, és visszavitték a kastélyba. KésObb remegve mesélt€k tirsaiknak, hogy démoni
zo0ld fényt lattak uruk szemében, és ez a fény képes lett volna valamennyiiik
elemésztésére, hogyha az dr szabadon bocsitja. Am a nemesir fejet hajtott, magéba
zéarkdzott, €s engedett a segitd kezeknek.

Hoénapok teltek el, mire az dr eldszor eldjott dnkéntes maganyabdl, és sétit tett a
kertben. A pazsit sargan haldoklott a késé nyari forrésdgban, mintha igy osztozna a
nemesur banatdban. A fak szomortdan gyaszoltdk urukat, a hajdan vidam kastély most
atkozottd valt. A nemestr végigtekintett sivir birtokdn, és elméjében elhatarozds kélt.
Megparancsolta kertészeinek, hogy a szaraz mezot rézsabokrokkal iiltessék be, vagjanak
sovényt az udvaron, emigyen allitsanak emléket mindazon sz6rnyli eseményeknek, amik
egy szerencsétlen napon itt lezajlottak.

Ugy is lett. Nem telt belé par hét, és vorosbe borult a birtok. A nemesir ekkor
latta, hogy mit tett. Mert a szurds dgak kiméletlen kardjanak €l€ét, az elhanyatl6 rézsdk a
freccsend vért, és kedvese arcat idézték elé minduntalan, ahogy végigsétalt a bokrok
kozott. A nemesur lerogyott a foldre, eldvette torét, és igy kidltott. - Legyen dtkozott a
démon, aki megvert ezzel a fijdalommal, tisztuljon meg elmém, temesse el dtkom ebbe a
rézsabokorba! - Azzal megragadta fegyverét, és szive kozepébe dofte.

Néman hanyatlott el, vére a bokorra froccsent, €s amikor megtaldltdk, minden

r6zsabokor a foldig hajolt, mintha igy bucsiznanak uruktol.
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A dajka mindig azt mondta, a mese hid, amely a val6sdgba vezet, és a gréf azon
az éjjelen konnyet ejtett a néhai idds asszony bolcsessége elott. Gyerekként hatalmasra
tagult szemekkel hallgatta a mesét, nem értette a zold szemili démon torténetét, csak annyi
jutott el nyiladoz6 tudatdig, hogy a nemesurnak bizonydra nagyon fijt a szive. Azon az
éjjelen pirosra festette parndjat az a csepp vér, ami ujjabol szivargott. A seb nem tudott
begydgyulni, ahogy a gréf elméje is egyre megijuld erdvel vetitette eld a régi képet,
kedvese arcat, ahogy arra a fiatalemberre néz, szemében azt a szerelmet, amit 6 sohasem
tapasztalt, és ami felé sohasem sugdrzott. Ujra 4télte azt a szégyent, amit tiikorképe
fintora taplalt, és a pillanatot, amikor azt kivanta, hogy bar sose engedte volna kozelébe a
lanyt, akirdl tudta, hogy le nem vetett rongyokat hurcol magaval.

A liny a misik szobdban csupan dlmodott. Almodott gyermeki létezésrdl,
sziizességrél, pirongaté versekrdl, és egy soha meg nem valésult jovordl. Es nem latta,
hogy a grof az éjszaka kozepén lemegy a kertbe a r6zsdkhoz.

Nem tudta, hogy a férfi lefekszik a rézsabokor ald, és megadja magat annak a
démonnak, aki mindig is ott fészkelt a kozelben, aki nem csillapulé étvaggyal vart
aldozatdra, és aki ama nemesur lelkében sziiletett, aki most is ott pihen a bokor alatt.

A gréf elaludt, és nem ébredt fel tobbé.

Amikor felesége reggel megtaldlta, a rézsak mellette fekiidtek a f6ldon. Mind

lehajolt mellé, mind felé nyujtotta dgait, €s mind elhervadt, mire véget ért a nyar.

(2002)
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APA, GYERE, VIGYEL HAZA!

Decemberi hideg este volt,
A ho beteritette a foldeket
O az iskoldbdl jott haza

A vdros tiilso végébal...

(Greg Lake)

Decemberi hideg este volt, a hé beteritette a foldeket. Stirtin hullt, és a kislany
nagy szemekkel bamulta a héesést: soha nem latott még ennyi jeges csillagszorét hullani
az égbdl. Nyujtogatta a nyelvét, €s nagyokat kacagott, amikor a szirds szemcsék
megcsiklandoztdk a szdjat. Lassan haladt, korbe-korbetdncolta a fagyott pocsolydkat, és
azt is elfelejtette, hogy bizony mar régen otthon kéne lennie.

Nehéz volt a tdskdja, 6 mégis kecses szokkenésekkel haladt, és kacéran csalogatta
a hépihéket. Elt akkor, nagyon is élt, és taldn épp ez a sugdrzé energia csalta oda azt a
férfit, aki a haldlt hozta el a kisldnynak. Olyan volt, mintha fekete és fehér taldlt volna
egymadsra: fény €s sotétség taldlkozott, és ezuttal a sotét kebelezte be a fényt. A hé és az

égbolt 0sszetapadt, €s naszukbdl halal sziiletett.

Az Ora ketyegése - ugy tetszett - lelassult. Mintha elmélyiilt volna a hangja, s
mintha a mutatok is - meghazudtolvan természetiiket - egyenetlen tempoban masiroztak
volna. A férfi percekig néman dllta felesége konyorgo tekintetét, majd igy szolt:

- Telefonalok.

A né lehajtotta a fejét, és megkonnyebbiilt s6hajt hallatott. A férfi a telefonhoz
1épett, és bejelentette kisldnya eltiinését. A kislanyt Susannak hivtak. A férfit Ronaldnak.
Este kilenc 6ra volt. A kisszoba az emeleten iiresen tatongott. A telefonhivas par percet
vett csak igénybe, majd a férfi visszaroskadt a fotelba.

- Jonnek - mondta. - Jonnek mar.
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Van abban valami megnyugtatd, ha baj esetén hatdsigi személyek {iilnek a
nappaliban, gondolta Roland, amikor a kdzépkord, csontos nyomoz6 jegyzetelni kezdett.
A kérdések csupan azt a célt szolgdltdk, hogy minden rovat megteljen a bejelentdlapon,
és nem sokkal novelték a kisldny megtaldlasdnak esélyeit, Roland mégis ugy érezte, tett
valami értelmeset. Tudta, nem a futott szobaban kellene iilnie, hanem az utcan lenne a
helye, az erddben, és fennhangon, orditva kéne szdlitgatnia kislanyat, mignem 0 is
csonttéd fagy, és a reményvesztés haza nem kergeti. Persze nem ezt tette, €s nem is biztos,
hogy helyteleniil cselekedett. A nyomozé nem sokdig maradt, és nem is biztatta
semmivel.

- Jelentkezni fogok - mondta, majd elment.

Roland és felesége pedig némédn bamultdk egymdst még két 6ran at, amikor
eldszor megesorrent a telefon.

Most, gondolta a férfi, és még sohasem érezte oly nehéznek a feladatot: kozelebb
lépni a telefonasztalhoz, megragadni a kagylét, és belehallézni. Mert nem az ajtén
kopogtak, nem a kisldnyt hoztdk haza, aki legorbiilt szdjjal kér majd bocsdnatot a
csavargdsért, nem, a kisszoba még mindig lires, viszont csérog a telefon, a vonal tdlso
végén pedig valakinek hire van...

- Igen, tessék - szolt Roland, izzadt tenyere szorosan markolta a kagylét. Felesége
pedig az arcardl olvasta le, hogy...

... fesziilten hallgat, nem, nem ldtom arcdn a megkonnyebbiilést, nem oldodik az
izmok feszessége a jaromcsonton, és szemében sem ldtok vdltozdst, némdn hallgat, figyel,
nem mer ram nézni, csak egyre fehérebb, egyre tandcstalanabb, és ldatom, meg akar
szolalni, de nem tud mit mondani, nekem sem, a hivonak sem, majd mégis...

- Ertem - mondta Roland. - Indulunk.

- Elfogtak valakit - szo6lt, miutdn letette a kagyl6t. Mondott volna még mast is,
mert mar tobbet tudott, mint amit fel birt fogni, el birt mondani, és agya még kereste a
magyardzatot, a kifogdsokat, és a bizonyitékot, hogy ez csak egy dlom, a kislanyt nem
tdmadta meg senki, nem hurcolta el, nem 6lte meg, nem rejtette el az erddben a holttestét,
nem, ilyesmi mindig mésokkal torténik, a filmekben, tdvoli helyeken, és nem itt, nem

velem, nem a kisldanyommal, aki reggel elfelejtette letordlni tejbajszos szdjat, és amikor
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édesanyja raszolt, csak bdjosan nydvogott egyet, és félrehajtotta fejét... Nem, a nyomoz6

nem mondhatta azt, hogy...

- Mindent bevallott - mondta a nyomoz6. Nem prébalt ugy tenni, mintha
egylittérezne, 0 maga nem ismerte az érzést, nem volt kisldnya, nem volt gyereke, se
hézidllata, nem tudta, mi a veszteség. Igy nem jitszott szerepet, nem akart egyszemélyes
részvétnyilvanitds lenni, maradt nyomozd, és a tényeket sorolta.

- A férfi negyvenot éves. Nem tudjuk még, hogy hol kovette el tettét, azt sem,
miért. Egy biztos, hogy elkovette, mert megtaldltdk ndla a kislany zoknijat és cipdjét.
Megmutatndm, ha most képes ra... igy értem, azonositani.

Roland felesége mar rég nem volt ott. Félig onkiviiletben iilt a folyosén, egy
apolénd vigydzott ra. O most nem tér magdhoz vagy két napig, aztan jon a zokogdgores,
a hitetlenkedés, a harag, a diih, és a vildg gyllolete. Aztdn a depresszio, a kislany
jatékainak rendberakdsa, némelyik széttépése, majd a temetés, ahol végleg felfogja, hogy
a kisszobat a temetd vdltotta fel. Addigra mér férje is tdl lesz a ,,mi lett volna, ha...”
korszakon, az Onbiintetésen €és a heveny alkoholizmuson is. Addigra mir egymds
szemébe tudnak majd nézni, és szeretkezni is tudnak taldn... anélkiil, hogy arra
gondolnénak, hogy lesz-e még egy, lehet-e még egy.

De most még csak a haldl tombol a folyosén, €s Roland szorongatja par szobaval
arrébb a jOl ismert cipdcskét és a vértdl ragacsos zoknit. Csak az egyiket. A masik ott
lapul valahol a hdmez6n, vagy az erddben, az erdOben...

- Az erd6ben rejtette el, azt mondja. - A nyomozé prébalta kivenni Roland
kezébdl a zoknit, sikerteleniil. - Nem emlékszik, hol, azt mondja, részeg volt. Nem tudni,
hol. De el6 fog keriilni.

- Fazik a laba - mondta Roland. - Fazhat a l1dba ilyen hidegben.

- Igen - mondta a nyomozé. Es nem engedte, hogy Roland taldlkozzon a
gyandsitottal, nem engedte, hogy akér iivegablakon keresztiil is megnézze. Es nem

valaszolt, amikor Roland megkérdezte, 1at-e még esélyt arra, hogy a kislany életben van.
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(... egy negyvenot éves férfi aludt a priccsen, aludt, aludta ki részegségét, és rosszat
dlmodott, egy kisldny szaladt elotte, kergette a hopihéket, és zavarta ot, nem kellett neki
ez a kép, a fiirge ldbak, a sikongatdsok, az élet, a vidamsdg, a ho, a ho, az istenverte ho,
vdgyta a sotétet, az drnyékot, a havat nem szerette, és a kislanyokat sem, akik csiifoltdk,
majd elszaladtak, mint ott ez, most ez itt a hopihék kozott, és nem o irdnyitotta kezét,
amely megfogta a kis nyakat, 6 csak a szemet ldtta, ahogy rémiilten néz, a sirdst hallotta,
és szoritania kellett, szoritania, mert meghallottdk volna, elvitték volna megint, és megint,
és megint, de a nadrdgjdt sem o hiizta le, és nem fogta meg a vékony combokat, nem,
valaki mds volt, és nem tudja, miért vérzett, mert nem szokott vérezni, soha nem vérzett,
félt a vértol, félt tole, és a ho is megrémitette, mert a piros ho rossz jel, rossz jel, de
hamarosan felébred, és emlékezni fog az erdore, a fdakra, amik bamultdk ot, és elmondja
majd, jo fiu lesz, és elmondja, hogy nem tehet rola, ne biintessék meg, és jojjon vissza az
a szemtelen ldny, kergesse megint a havat, és 6 megigéri, hogy soha tobbet, soha

tobbet...)

Susant két nappal késébb taldltdk meg az erddben. Olyan volt, mintha aludna,
nem latszott rajta a szenvedés, inkdbb mintha kicsit megsértédott volna. Durcés tekintete
lattan apjanak eszébe jutott, hogy ilyen volt, amikor megsziiletett. El0szor nem sirt,
hanem csak nézett, és lassan olvadt el arcan a sértodott alarc.

Mint a hé a tavasz kezdetekor, ami végleg eltiintette a vérnyomokat a tisztison.

A kislany pedig nem szélalt meg, nem sirt fel, vagy ha igen, azt mar masok
hallottak, valahol messze, ahol talan nem is esik a hod télen, €s ahol talan nincsenek

emberek, akik 0lni vdgynak, ha életet latnak.

(2002)

69



EGY ORA UTAN HAROM PERCCEL

Fdrasztott mdr a puszta vdarakozds?
Fadrasztott mdr a puszta jelenlét?
Nem kell félned mdr tobbé

Senkinek sem része az oroklét

(David Gilmour)

Ismét itt van...

Becsukom a szemem, €s varok...

Aztan hozzam ér, forrén, ahogy szokott, €s nyogés szakad fel a mellkasombdl. A
kéj végighullamzik testemen, és Ugy érzem, hogy madris elragad a robbands, messzire
repit, szétszakit, és megsemmisit.

Persze mindez sokkal régebben kezdddott...

Mondhatni, akkor mar visszavonultam. Ledldozéban volt paramagus karrierem,
az ezredfordul6 utdn az emberek mar nem rohangaltak hozzam hasonl6 szellemirtokhoz,
ha véletleniil leesett egy kép a falrél. Becsukhattam a boltot, €s honapokon 4t a kutya sem
kérdezte meg télem, mibdl €lek, élek-e még egyaltalan, vagy csak a szél emelgeti olykor
a fiiggdnyt szobam ablakan. Nem tagadom, alamizsndbdl tartottam fenn magam. Még
nem jdrogattam ugyan le a sarki aluljaréba, de segélybdl és kolcsonokbol_éltem
akkoriban. Meg persze sajndltam magam rendesen. Csak a tikkorképem volt Oszinte, 0
kiméletleniil kirohogte gyermeki viselkedésemet.

Egyszer aztin bekopogott hozzam az a fickd. Idedlis tigyfél volt, tandcstalan,
halalra rémiilt, és mivel fogalma sem volt r6la, milyen utakra tévedt, még némi tiszteletet
és aldzatot is véltem felismerni a szemében, ahogy zavartan iilt asztalomnadl, és dadogva
prébalta kifejezni magdt. Otvenot éves lehetett, eskiidni mertem volna, hogy agglegény,
és arra is, hogy rengeteg pénze van. Ez utobbi érdekelt jobban eldszor, aztan a sztori is

felcsigazott.
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- Nem is tudom... - kezdte a fickd. - Soha életemben nem taldlkoztam
hasonléval...

- Ahogy lenni szokott - probaltam bolcselkedni, de a rémiilt pillantds értésemre
adta, hogy fogjam be a szam.

- Igen... Széval vettem egy hazat.

Mindig igy kezdédik, gondoltam. Még a filmekben is. Uj hdz, dj laké, aztin
kideriil, hogy a régi még nem is koltozott el igazdn. Hogyan is gondolhatjak egyesek,
hogy az egyazon helyen eltoltott évtizedek nem hagynak kitorolhetetlen nyomot a térben,
ahogy az odaégett hus szagit sem lehet egykonnyen kimosni a fiiggonyokbol?

- Elsé latdsra minden rendben volt, oriilltem, hogy kozel a té, és hogy a
szomszédok sem zavarnak. Tudja, egy tudomanyos munkan dolgozom mar nyolc éve, és
ott szandékoztam befejezni.

Bdlintottam.

- A héz régen épiilt. Nem tudom, pontosan mikor, de bizonyara utdna lehet nézni
valahogy. Nem is ez az érdekes. A 1ényeg, hogy...

Itt elakadt a szava. Bétorito tekintettel néztem rd, mire kinyogte.

- Kisértet van a hdzban.

Vértam, hiatha mond még valamit, de szemldtomast azzal volt elfoglalva, hogy
leolvassa arcomrodl az érzelmeket. Gyorsan megnyugtattam, hogy nem nézem Oriiltnek, és
részleteket kértem. Folytatta.

- Tulajdonképpen egyszer lattam csak, €s nem is mondhatndm, hogy
kristalytisztan. Olyan volt, mintha fehér fiist lett volna, ami nem oszlik szét, hanem
megtartja a formdjat, és igy kozlekedik. Tudja, mire gondolok. Semmi szokatlan nem volt
benne, ugy értem, mindig 1igy dabrdzoljdk a kisérteteket... marmint azokban a
tudomdanytalan konyvekben.

Arcan ott volt az a kétség, az a dobbenet, amit szdmtalanszor volt alkalmam
megfigyelni olyan embereken, akiknek életiikbe bekdszont a megmagyarazhatatlan, vagy
akdr a nagybetlis Vératlan Esemény, €s egy masodperc alatt dsszeomlik az a bizonyossag,
amit addig sajatjuknak éreztek, vagy legaldabbis megprébaltak elhitetni kornyezetiikkel.
Ez a fick6 most félt, mégpedig nagyon. Voltak elvei, amelyek most koddé véltak... mint a

kisértet, amelyrdl tarsalogtunk.
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- Hallott valami hangot, érzett valami szagot esetleg? - kérdeztem.

Toprengve Osszekulcsolta kezét az arca eldtt.

- Nem - mondta. - Illetve... mintha hiivosebb lenne abban a szobédban, ahol ldttam
azt a valamit. Igen... szinte l4tszott a leheletem.

- Klasszikus eset - feleltem. - Ilyenkor kinyilik egy kapu, és amig az be nem
zéarédik, addig huzat van... hogy igy mondjam.

- Igen... tud nekem segiteni?

Komor, felhds tekintetet produkaltam, kifejezendd, hogy rendkiviil nehéz esettel
keriiltem szembe. Mdsodpercekig csak simogattam dllamon a borostét, ez idd alatt az
utolsé cseppig kiélveztem {iigyfelem kétségbeesett tekintetét, ahogy csiingott leendo
szavaimon. Majd nagyot s6hajtottam, és igy sz6ltam.

- Elvéllalom az iigyet, és megnézem a terepet. De ezzel kapcsolatban kiaddsaim
meriilnek fel.

A fickéval madarat lehetett volna fogatni.

- Természetesen allom a koltségeit. El6leget parancsol?

- Hogyne - diinnybdgtem, €s igyekeztem madsfelé nézni. - Ez ugy mikodik, hogy
par napra odakoltozom a muszereimmel, és aztdn meglitom, mit tehetek. Addig
bizonydra taldl valami olcsébb hotelt, vagy ilyesmit.

- Nem probléma - sugarzott a ficko.

- J61 van - mondtam.

Megmutatta a hdzat, aztin lelépett. Nem kivantam rogton szellemvaddszatba
fogni, inkdbb lepakoltam a bdérondjeimet, és sétdltam kicsit a hdz koriil. Nem nagy, de
sz€p épiilet volt. Voros disztéglabdl épiilt, és kiviilrol meghagytdk eredeti szinét. A
falakat néhol sotétzold borostydn futotta be, és még egy kis medence is volt a kertben,
noha nagyon elhanyagolt allapotban. A késO O0szi napfény sargds pokhalét szott a tetd
cserepeire, €s bearanyozta az égboltot is, amely - eskiidni mertem volna - a hdzhoz
tartozott. A talajt sarga €s z0ld falevelek boritottak, a kertben 4ll6 négy kopar fa pedig
szomorudan bamulta a nydr romjait. Meleg levegd borzolta a hajamat, ahogy becsukott
szemmel hallgattam a csendet egy padon. Aztan eltaszitottam magamtol ezt a szépséget,

és visszamentem a félhomélyba.
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Ahol is a kisértet fogadott.

A 1épcsofeljaronal allt, olyan volt, mint egy gejzir, amely kénesen, kékes szinnel
tor fel a fold mélyébol, és még percekig var, mig tovaillan. Engem nézett, éreztem.
Kivancsisdgot véltem felfedezni, és apré6 megszeppenést is, merthogy én nem szedtem
nyakamba a ldbam, mint azt bizonydra a hdz gazddja tette. Ehelyett O0sszefontam a
karomat mellkasomon, és derlisen figyeltem a jelenséget. A kisértet vett egy nagy
levegbt, legaldbbis gy tlint, ahogy térfogata kitdgult egy pillanatra, aztdn mintha
puskabdl 16tték volna ki, felszaguldott a 1épcsdn. Nem rohantam utdna, gondoltam, lesz
még alkalmam vele taldlkozni.

Azt a szobat valasztottam, amely a ,kisértetszoba” mellett volt, barmennyire is
eltokélt voltam, hogy szembenézzek a furcsasdggal, azért nem volt szandékomban
egyenesen a tlizfészekben megédgyazni. Szobdm puritdn volt, kicsi, de bardtsagos, és nem
éreztem, hogy bérki - vagy barmi - zavar6 fészkelne benne. Altaldban megéreztem az
ilyesmit, merthogy kevés az olyan kordbban lakott helyiség, ahol ne maradna valami az
el6zd lakok érzéseibodl, gondolataibdl, féleg, ha nem épp pozitiv dolog tortént ott veliik.
De itt minden rendben volt, enyhe viragillat lengte korbe a szobat, ablakom pedig a kertre
és a naplementére nézett.

Kicsomagoltam.

A miiszerek, melyeket nagyképlien megemlitettem megbizomnak, minddssze egy
Osszecsukhat6 ventillatorbdl, némi tomjénporbodl, gyertyakbdl, egy iires fiizetbdl €s egy
tollbdl alltak, az volt a tapasztalatom, hogy ha ezek nem elégségesek célom eléréséhez,
akkor nem marad mas hatra tigyfeleimnek, mint hogy mas hajlék utan nézzenek.

Megkaptam a feljegyzéseket a hdz el6z6 tulajdonosairdl, lakéirél. Nem volt tdl
részletes, de amire sziikségem lehetett, az ott volt. Bizony tortént egy s mds a hdzban az
évek alatt, deriilt ki, ahogy lapozgattam a dossziét.

Maga az épiilet nem volt tdl régi, szdzadik sziiletésnapjat iinnepelte alig par
honapja. Egy jobb mdédid nemesember épittette annak idején, egyfajta nyari
rezidenciaként szolgdlt, tdvolabb a nyiizsgéstdl, a poros orszaguttol. Kerti partik,
piknikek, darazsak zsongdsa tolthette be a teret szdmos tavaszon €s nyaron at, mignem

egy balfék betord pont ezt a hiazat szemelte ki egy 6szi éjszakan, és nem szamitott r4,
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hogy a héazigazda €s vendégei odabent alszanak, merthogy hosszira nyult a vénasszonyok
nyara, és tovabb tartott a jJomodid semmittevés.

A betordt a hédzigazda kapta rajta, amint épp a hallban 1év0 egyik szekrényt
feszegette. A fickd rémiiletében megragadott egy massziv fém gyertyatartot, és azzal
szallt szembe a tulajdonossal, aki balszerencséjére hidba kidltozott segitségért, a
vendégek a hdz egy tdvolabbi részében aludtak, bizonyéara alkoholtdl kabultan, és til
mélyen. A betord fejbecsapta a hdzigazdit, aki még eltantorgott az ajtéig, aztin
Osszeesett, €s meghalt.

A szerencsétlenség utdn a rokonok nem kivantdk fenntartani a héazat, és eladtdk
egy bevandorl6 csalddnak, akiknek sikeriilt majd’ negyven évig zavartalanul ott lakni,
aztdn meghaltak vagy szétszéledtek. A kovetkezd laké egy maganyos festd volt, munkdja
zavartalan miiveléséhez vélasztotta ezt a lakohelyet, ami be is vélt... amig le nem esett
festolétrajarol, és ki nem torte a nyakat miterme padldjan. Ezt kovetden a falubeliek
korében megindult a pletyka, hogy kisértet lakja a hdazat, ami nem vitte feljebb az
eladasra var6 ingatlanok slagerlistdjan.

Mégis akadt vevdje, egy fiatal lany, aki rengeteg pénzt 6rokolt, és tigy gondolta,
hogy j6 otlet megvenni egy ekkora hdzat. A lany irénak késziilt, aztin hasztalan
prébalkozott, évekig nem ért el kimagasld sikert, a pénze elfogyott, igy végiil élete
virdgéban ongyilkos lett. Felakasztotta magét abban a szobdban, ahol megbizém eldszor
vélte latni. Erthetd, hogy ez az utébbi torténet ragadta meg leginkdbb a figyelmemet.

Es féleg... igen, bevallom, a lany szépsége fogott meg legelészor. Gondos kezek
mellékeltek ugyanis egy fot6t a néhairdl, bizonydra valami buzgé tolvajnak sikeriilt
megmenekitenie egy képet, amikor eldrverezték a hazat, és a lany ingdsagait maglyara
kiildték. Az 4j tulajdonos pedig értékelhette a fotdt, mert megdrizte a papirok kozott.

Kicsit megfakult mar, a lany szeme mégis ugy csillogott rajta, mintha ott dllna
velem szemben, €s kacéran, ajkan kiismerhetetlen mosollyal fiirkészné arcomat. Csabito
volt, igen, és rendkiviil vonzé. Fekete, hosszu haja finoman keretezte be arcit, elrejtette
homlokat, és kiemelte szép ivii szemoldokét. Orra kicsi volt, majdnem pisze, és valami
olyan kisldnyos bdjt kolcsonzott arcdnak, ami elldgyitotta a felnott szépség irdnt
természetesen fellépd férfiti vagyat, ez az arc simogatast kivant. Szdja vékony volt, ajkai

feszesek, és olyan hatdrozottsdgot sugalltak, hogy az jutott eszembe, ez a lany csak az
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igent €s a nemet ismerte €letében. Soha nem tétovazott, dontései véglegesek voltak, ha
élni akart, szdzszazalékosan €lt, ha meghalni akart, nem habozott véget vetni az életének,
és...

Ha vissza akar térni, semmi nem 4allhatja utjat.

Merthogy 6 volt a kisértet, ehhez kétség sem fért, lattam a képet, és lattam Ot a
1épcsdn. Bar vondsai nehezen voltak felismerhetdk, jelenlétével mégis megjelent az a
kisugarzds, ami a fényképnek is sajatja volt. Helyben vagyunk, gondoltam, ideje valami
harapnival6 utdn nézni.

Megvacsordztam, és vartam. Tudtam, hogy 6 jon el hozzam, nem siirgettem, nem
szamolgattam tiirelmetleniil a masodperceket, tudtam, hogy jon. Igy is tortént. Ejjeli egy
O0ra utdn harom perccel szobdm hiivosddni kezdett, és a tér egy pontjan kodszer(i
képz6dmény jelent meg. Pillanatokkal késObb mar ott allt elottem teljes életnagysagban,
és én azon kaptam magam, hogy levegdért kapkodok.

Most sokkal lathatébb volt, és bar konnyl fiistfatyolba oltoztette testét, mégis
kivehetd volt alatta vékony, l14gy teste, kebleinek vonala, csipdjének izgatdé formdja.
Mindez hol jobban, hol kevésbé latszott, a teremtés incselkedett velem, és ldttam, hogy
tudja, érzi, hogy hatdssal van ram. Kiilonos pillanat volt, egy nem e vilagi 1ény ébresztette
fel érzékeimet. Egy madasodpercre kozel hajolt, és mélyen a szemembe nézett,
elmosolyodott, kivillantotta aprd, fehér fogait, és nyelvének hegyét is lattam, ahogy
remegve lapult szdja belsejében. Jazminillat csapta meg az orrom, és Onkénteleniil
nyultam a lany felé, hogy megérintsem, de 0 jatékosan tovalibbent, mint egy galamb, és
hagyta karomat lehanyatlani. Ekkor hirtelen eltiintette a kékesfehér leplet, ami takarta,
lathatova tette testét, de csak egy madsodpercre, hogy eszemet veszitsem, 1élegzetem
bennszakadjon, és veriték lepje el tenyeremet.

Majd eltiint, én pedig ott maradtam dgyamon iilve, kalapdlé szivvel, és
gyomromban valami nyugtalan melegséggel.

Masnap furcsa rosszullét keriilgetett, mint zsakmanyra €hes, de lecsapni nem
merd denevér. Féjt a fejem, és émelygést éreztem. Alig ettem valamit, de folyamatosan
kivantam a vizet, akar ha 1dz kinozna. Nem taldltam a helyem, sotétedés utdn mar fel s ala
jarkaltam, vartam, vartam €s vartam. Kinomban kétszer is megfiirodtem, majd a masodik

tusolas kozben rohdgéroham fogott el, mert észrevettem, hogy ugyanigy érzem magam,
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mint ifjikorom els6 randevui eldtt. Holott sem kamasz nem voltam, sem szerelmes, sem
kézzelfoghat6 targya nem volt érzelmeimnek.

Pontos volt, ugyanakkor érkezett. Egy 6ra mult hiarom perccel, és megjelent.
Agyamban fekiidtem, félig betakarézva, 6 pedig folottem jelent meg, szinte hozzam ért,
ahogy lebegett. Mint a csipke, olyan volt 6ltozéke, ami testét boritotta, vagy inkdbb
sejtetni, latni engedte feszes, gyonyori hasat, hosszi labait, dgaskodé mellbimbdit.
Megfogni probéltam, és talan egy 1élegzetvételnyi idOre kezem tapintott is valami lagyat,
de aztin csak gy éreztem, mintha meleg fénybe nyiltam volna. Igy becsuktam a
szemem, és hagytam, hogy ez a forrésdg keritse hatalmédba testemet. Elboritotta
nyakamat, mellkasomat, hasamat, és egyre lejjebb kiiszott, mint mohé szdj, amely
érzékeny pontjaimat keresi. Testem megfesziilt, nydgés hagyta el ajkamat, a forr6sdg mar
belémhatolt, én Obelé, és egyre szenvedélyesebb erdvel igyekeztem érezni Ot, testem
minden négyzetcentiméterével megragadni, elringatni, és magaméva tenni a
gyOnyoOriséget.

Mire kinyitottam szemem, 6 mér eltlint, 4gyam nedves volt, én pedig testetlennek
éreztem magam, mintha helyet cseréltiink volna, €s én lebegnék az 4gy felett fél méterrel.
De csak fekiidtem, 1égzésem lassan lecsendesiilt, aztan elaludtam.

Reggel visszacsomagoltam szellem{izd eszkozeimet, és hosszabb levelet irtam
megbizémnak. Délutdn vettem a faradsdgot, és besétiltam a postdra feladni a boritékot. A
postaskisasszony az ablakndl megjegyezte, hogy feltlinden sdpadt vagyok, csak
legyintettem, €és valami kozhellyel valaszoltam. Aztidn a kovetkezd sarkon iszonyu
émelygés fogott, el, percekig csak Osszegornyedve oOklendeztem, és gyomromat
szoritottam. Megkonnyebbiilvén, megéreztem arcomon az ott fészkeld rémiiletet. A
jarokelOk csak egy pillantdst vetettek felém, de senki nem jott oda segiteni. Az jutott
eszembe, nem is latnak taldn, de persze ez nevetséges gondolat volt.

Megnéztem még a naplementét, aztan befekiidtem az dgyba. Kezemmel tétovan
megsimogattam magam, majd er6t vettem vagyaimon, és vartam az egy ora utdni harom
percet.

Most a szOnyegen oltott alakot a kedves. Furcsa volt, mintha lattam volna
besiippedni labait a vastag karpitba, de mire felfoghattam volna a gondolatot, mar ledobta

fatylat, és mezteleniil mellém iilt az 4gyra. Barna bdre csillogott a kislampa fényében,
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szeméremszOrzete izgaton rejtegette kincsét. Megfogta kezemet, és dgyékdhoz vonta.
Szinte felsikitottam a gyonyortl, mert éreztem testét! Ereztem melegét, barsonyos
tapintdsat, és a nedvességet, amelynek érintésébe beleborzongtak ujjaim.

Ovatosan, majd egyre erésebben simogattam, 6 pedig elnydjtézott dgyamon, és
becsukta szemét. Hizott magdhoz, de nem a karjaival, hanem igézd pillantdsaval. Szeme
feketén izzott a félhomdlyban, mint a macskdk szeme. Forré lehelete nyakamat
csiklandozta, majd megemelte csipdjét, és engedte, hogy testem eggyé olvadjon vele.
Erthetetlen szavakat sugdosott fillembe, a kéj hangjait, egyre élénkebben, hangosabban,
és kovetel6zobben. Magéba szippantott, elnyelt, levegdért kapkodott, és testem minden
idegszadla megfesziilt a szeretkezés gyonyorében. Hideg nedvessége, 6lének forrosdga, a
minden karmolds hatamon egy-egy apr6 tlizijaték volt, amely testemben robbant, és aradt
szét, agyamat ingerelte a végsokig, és végiil palackba zart szellemként tdvozott torkomon
keresztiil, ahogy horogve beleharaptam a vallaba.

Majd vége lett.

Sotét volt, valamikor kialudhatott kézben a ldmpa. Nem tudtam, fekszem-e,
lebegek-e, egyaltaldn a szobamban vagyok-e még. Nem éreztem, hogy hilivos lenne, de
meleg sem volt. Nem tudtam, merre van a fent és lent. Nem tapintottam semmit, nyelvem

sem izlelt semmit. Aztdn persze megtudtam, hogy mi ez.

Most itt lakom. Par nap is beletelt, mire felfogtam, hogy ez a szikrdzd teremtés
elszivta az életerdmet, €s abbdl épitette fel testét. Lattam, amikor megfésiilkodott, és
elégedetten szemlélte magat a tiikorben. Ujra élt, fiatal teste szebb volt taldn, mint annak
idején életében lehetett. Persze, hiszen olyan volt, mint egy csecsemd, aki csak most
sziiletett. Nem tudom, hovd ment, csak egyszertien elhagyta a hdzat. En végig ott alltam
mogotte, nem tudom, észrevett, észrevehetett-e. Egyszer megfordult ugyan, és gy tiint,
mintha kivancsian méregetne, de tekintete fokuszan lattam, hogy valahovd mogém néz.
Tul gyenge voltam, hogy lathat6 legyek, igen, bizonyara még idore van sziikségem.

Ez a haz olyan lehet, mint egy atmeneti szallas. Itt megpihennek az eltavozottak,
aztan varjak a lakokat. Mikor elegendd energiat gytjtottek, akkor folytatjdk. A lany a
szexualitdsat hasznélta fel, hogy elszivja életemet, én mi a fenét hasznéljak? Talan

varnom kell a kovetkezd ndi lakéra. Nem tudom, valamikori megbizém mikor adja el

77



végre a hazat, és ki lesz az a bator nd, aki megveszi. Egyébként nincs id6érzékem, nem
igazan tudom, hogy napok, hetek, vagy évek teltek el azota, hogy eldszér megcsodaltam
a naplementét a kertben.

Most valami zajt hallok.

Kicsit hatrébb hizédok, az ajté mogé, dvatosnak kell lennem. Egy nd 1ép be a
szobdba, majd utdna harom férfi, szemlatomast teherhorddk. A né csomagjait hozzék. Uj
laké, dobbenek ra. Elnézegetem formds labait, igy harmincot éves lehet.

Szeme ugyanolyan fekete, mint neki volt...

(2002)
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A SZANKO

Nagyon kell figyelned
Mert a megértés jon majd el
Egy lesz minden és minden abban:

Kosziklaként mozdulatlan

(Robert Plant)

A szanko ugy siklott, mintha nem is ho lenne alattunk, nem is jég, hanem valami
fantasztikus jovobeli jarmiivon tilnénk - 1égparnason természetesen -, és lathatatlan
energidk repitenének lefelé a volgybe. Az eldttem iilé kislany, aprocska unokahtigom
kacagott, kinevette az arciba vagddo fagyos szelet, az elmos6dd tdjat, ami elrohant
mellettiink, és velem ellentétben eszébe sem jutott, hogy barmi bajunk eshetne rédlizés
kozben.

Nem érdekelte, van-e fék a szankon, miért is érdekelte volna, hiszen minden
hatéves gyerek tudja mar, hogy a szank6 nem bicikli, és az sem izgatta, hogy ez esetben
ugyan hogyan fogunk megdllni, ha netin valami az utunkba keriil. Persze igaza volt,
hiszen mi is keriilhetett volna az utunkba. A szdnképdlydn kevesen csuszkéltak, eldttiink
az ut hofehér volt, legkdzelebb taldn tiz méterre rohanhatott egy masik szanko, rajta egy
rettegd apukdval €s egy onfeledten visito kisfidval.

Mi is rohantunk, a tdj is, csak az idd 4llt meg egy pillanatra. Merthogy jézan
szamitassal koriilbelill tiz masodperc alatt leértiink volna a volgybe, ahol a szankdnak
fokozatosan lassulni kellett volna, majd konnyii faroldssal végre megéllapodnia. Nem ez
tortént. Percek teltek el szdmomra. A csipds sz€l miatt be kellett hunynom a szememet
egy pillanatra, de ez a pillanat elhizédhatott, mert mire kinyitottam, mar megélltunk.
Még egy utolsé gondolat rebbent tova a térben, utdnanyultam volna, de csak arra futotta,
hogy elkaptam egy foszlanyt, amit nem is igazan tudtam értelmezni, aztdn mas kototte le

a figyelmemet.
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Nevezetesen az, hogy eltiint a szankd, eltiint a volgy, és eltlint az unokahtigom is.
Erdekes médon ez a tudat nem t5ltott el kiilonosebb rémiilettel, noha 6nmagaban elég
rémisztonek kellene lennie annak a ténynek, hogy egy hatéves gyerek, akit a
feliigyeletemre biztak, egyszer csak beleolvad a fehérségbe, és nem marad utdna mads,
csak érintésének emléke, ahogy szoritja karomat és kapaszkodik.

Minden fehér volt, a fagyos csond lassan belém kuszott, és ez keltette fel bennem
az igazi rettegést. Tokéletes némasag ereszkedett ram, érzékeim szinte kovetelték a zajt, a
sz€l fuvasat, a hopelyhek alig hallhatd, mégis reményt add surléddsat a kabatomon, a
tavoli autdzajt, a gyerekzsivajt. De nem. Néma volt minden, akdr egy halott ember ajka.
A mindent elborit6 fehérség vakitani kezdett, olyan volt, mintha egy hatalmas, vég
nélkiili vasznat haztak volna kérém, és ez a vdszon egyre fogyott, egyre kozelebb keriilt
hozzam, egyre kisebb lett a szabad tér, és azt vettem észre, hogy levegd utan kapkodok.
Aztan mindent fény burkolt be, és én éppen hdldsan felkidltottam volna a meleg
adomdanyért, am egy kellemetlen pukkandssal kiélesedett hallisom, és egy hivogatd
hangocskit hallottam, amely a nevemen szélitott. Osztonosen fordultam a hang iranyaba,
meg is kellett fordulnom, de jol tettem, mert az a valaki a hadtam mogott allt, és alaposan
ram is ijesztett hirtelen felbukkandséaval.

Furcsa oltozeti oOregember volt, alacsony, nyakig bebugyoldlva valami
szovetkabdtba, aminek azonban nem littam se az elejét, se a végét. Hunyorogva nézett
ram, mintha bizony 0Ot is bantana a fehérség.

- Hat maga? - kérdezte mindennemii bevezetd nélkiil. Furcsa akcentussal beszélt,
mintha problémadi lennének a nyelvvel.

- Eltévedtem - mondtam, mieldtt mds eszembe jutott volna. - Szdnkdztam, és...

- Uhiim - bélintott az éreg, és nem is volt kivancsi elharapott mondatom végére.
En pedig nem akartam felesleges és érthetetlen magyardzkodasba fogni mindenféle eltiint
rodlipalyarél meg kislanyrél. E10bb-utébb tgyis minden kideriil, gondoltam.

Az oreg gyerekes moddon megrangatta a kabatom ujjat, igy jelezve, hogy
kovessem, nekem pedig jocskdn igyekeznem kellett, mert a szerzet ugy szedte a ldbait,
hogy egy tavgyalogld is megirigyelhette volna kitartdsat, egyenletes €s meglehetOsen
gyors sebességét. Ekkorra mar oszladozott a fehérség, €s a tdvolban feltlint egy kicsiny

hazik6. Mire kozelebb értiink, azt is kivehettem, hogy fabdl épiilt, és azt is, hogy a
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massziv gerenddk bizonyara szebb napokat is lattak mar. Az oreg beljebb tessékelt, igy
hamarosan egy bardtsagos, szegényes szobdban taldltam magam, €s tiszta, dm foltozott
takar6t borithattam fazdés labaimra. Vendéglitom begyujtott a kandalloba, és nem telt
belé 6t perc, valami ismeretlen eredetli tedval is megkindlt, ami izre olyan volt, mintha
tedt, kavét és tejet innék egyszerre, mindezt nagyon kellemesen elkészitve.

- Mi ez? - kérdeztem, de az Oreg csak tiirelmetleniil legyintett, mintha azt
mondand, hogy nem ez most a legfontosabb kérdés. Sz, ami sz6, valéban nem ez volt az.

- Maga itt lakik? - probalkoztam tovdbb szintén egy nem tul eltaldlt kérdéssel. A
kifejez0 tekintet értésemre adta, hogy hallgatni arany, igy csendben megittam a teat, és
varakoztam, hogy a fura bdcsinak végre megeredjen a nyelve, és elmondja, merre
vetddtem. Erre is sor keriilt. Miutén letettem az iires bogrét, az 6reg a kezembe nyomott
egy vaskos konyvet, fényképalbumnak tippeltem elsére. Nem csalédtam, valéban az volt,
jokora, régimddi, zsirpapiros, és mindjart az elso képen...

- Ez én vagyok! - kidltottam fel meglepetten, mert ismertem ezt a képet. Par
honapos lehettem, a fotelben iiltem... iiltem, széval, probéltam iilni, és vigyorogva
bamultam a fényképezdgépbe, kdzben bdszen folyattam nydlamat a ruhdmra. Az oreg
kedvesen megfogta a karomat.

- Csak nyugodtan - mondta. En pedig kivéancsian lapozgattam az albumot. Olyan
képekkel is taldlkoztam, amikre nem is emlékeztem. Mégis ott volt, idérendi sorrendben
életem minden nagyobb, vagy akdr elhanyagolhatébb eseménye is, az elsd ©Ondlléan
megtett 1€pésemtdl az elsO szerelmes csokig, az elsé ajandéktdl az...

... az ongyilkosségi kisérletemig...

Emlékeztem, ott dllok a tetdn, alattam a mélység, és ugy éreztem, egyetlen
vagyam lefelé! Persze nem tettem meg, mert tdl gydva voltam, tériszonyom volt, és...
kozben megszolalt a mobiltelefonom, amin egy kedves bardatom kozolte, hogy felugrik
hozzam egy percre, ha nem zavar. Mit mondhattam volna? Hogy éppen leugrani késziilok
a szomszéd hazr6l? J6t mulattam utdlag a szitudcion, de azért élénken emlékeztem arra a
mélységes mély bdnatra, amely marcangolt. Egy ldny miatt, aki elhagyott... és akit én
hagytam volna el par hét milva, ha nem eléz meg. Bamultam arcomat a fényképen,
ahogy lenézek a mélybe, kozben majd’ fraszt kapok a tériszonytdl, aztdn meglattam

mogotte azt a nevetd embert, azt a derlisen mosolygd szempdrt, ami a sajatom lett

81



hénapok mulva, amikor felfogtam, hogy mennyire rosszul jatszottam a csalddott
hosszerelmest. Ott volt a fényképen, holott akkor aztdn bizonyosan nem késziilt ré6lam
fotd. Kérdben tekintettem az dregemberre, de az csak intett, lapozzak tovabb.

Sz6t fogadtam, igy hamarosan viszontlattam utolsé tarsasdgban iinnepelt
sziiletésnapomat, a sziileim kés6i valdsat, elsd konyvem megjelenését, és viszontlattam
magam, amint szankora iilok, és a higom kislanyaval nekiindulok a volgynek. Olyan volt
a fotd, mint egy sorozat. Lattam, ahogy elindulunk, ahogy a kislany kacagva hizza be a
nyakat, én hatul rettegek, és ahogy...

Egy felborult szankd.

Egy fekvo test.

Es egy rémiilt arc az Oriilet szélén, ahogy ezt a testet prébalja megmozditani,
betakargatni és...

ELETRE KELTENI!

Kis hijan kiejtettem kezembdl az albumot, irtézatosan lassan néztem az
Ooregember arcdba, és haldlra rémiilten vettem észre, hogy megdlném, igen, azonnal
megblném, ha most nem adna rogton vélaszt, magyardzatot, hogy mi ez az egész, mi ez a
fénykép, mi torténik, mi tortént, vagy mi fog torténni.

Kivette kezembdl a konyvet, letette az asztalra, és leiilt velem szemben a fotelben.
Derlis volt, nem kavarta fel bizonydra hoéfehér arcom, remegd szdm, és a panik a
szememben.

- Most is jol jdtssza a szerepét. Ugy, ahogy fent a tetén, emlékszik? Mennyire
elhitte, hogy le fog ugrani, hogy vége lesz, és hogy megoldédhat minden, csak azért, mert
maga ugy gondolja, hogy igy meg tudja oldani.

Megriztam a fejemet. Nem ez érdekelt, nem erre voltam kivéncsi, és nem kaptam
vdlaszt. Nem is koveteltem a vélaszt.

- Elhiszi? Most elhiszi? Elhiszi, hogy ez fog torténni, hogy a szanké megbillen
egy fadarabon, és mikdzben felborulnak, a kisldny a szdnk¢ al4 keriil? Elhiszi, hogy maga
felkel, kdbult még a zuhandstdl, és az elsd, amit meglat, az unokahiga lesz, olyan
pozicioban fekve, ami kizarja, hogy életben van? Elhiszi?

- Van mas valasztasom? - kérdeztem er6tleniil.

82



- Mindig van - mondta. - Es mindig van eléjel is. Emlékszik, amikor egyszer egy
tivegpalack kinyitdsa kozben elvagta az ujjat, majd amikor ijedtében elejtette az iiveget, a
szanaszét repiild cserepek a labat is megsebezték?

- Nydr volt... - tinddtem.

- Igen! Es féléraval kés6bb motorbalesetet szenvedett az orszdgiton. Még fel is
tette magdnak a kérdést, miért tortént az eset a palackkal. Alig par perccel késébb
megkérdezte a szomszédja, nincs-e kedve menni egy kort a motorjaval. Akkor a helyes
valasz a nem lett volna. Pontosabban az a valasz, ami altal elkeriilhette volna a balesetet.

Tekintetem a konyvon pihent.

- Ertem a dolgot - szdltam, bar sokkal inkdbb azt akartam mondani, nem hiszem,
hogy a mult tanulsagait kéne leszlirniink, sokkal inkabb érdekel a mai nap, a ma reggel,
amikor...

Torkomon akadt a sz6.

Vildgosan lattam magam eldtt a képet. A déleldtti nap besiitott a nagyszoba
reddnyein, furcsa, poros csikokat rajzolt a levegdbe. Higom kisldnya az eldszobdban
jatszott, egy hatalmas, kerekes, milanyag tekndsbékét tolt maga el6tt, és szdjaval utdnozta
a motor hangjat. Majd gondolt egyet, és raiilt. A szerkezet veszélyesen billegett ugyan, de
csak egy pillantast vetettem rd, aztdn nem is torédtem vele. Pedig lattam. Lattam, hogy a
hatsé kerék nagyon furcsdn mozog, a milanyag tengely bizonydra mér elfaradt, és csak
pér fordulat kell, hogy eltorjon. Eszrevettem, de akkor jobban érdekelt a tévében futé
vetélkedd. Mar csak a hatalmas puffandsra, a gyereksirdsra és a higom kiabal4sara lettem
figyelmes, amint alaposan leszidja 1abardl a kislanyt. Ahogy felugrottam, és kirohantam a
szobdbdl, a puléverem beakadt egy kidll6 szogbe - fogalmam sem volt, miképpen
keriilhetett az ajtofélfaba -, és egy reccsenéssel elszakadt. A kislany maszatos arccal 4llt
az eldszoba kozepén, és panaszosan nézett ram. ,,Feboritam, mer’ nem vigydztam”,
mondta. Majd mosolyra huzddott a szdja, és lelkesen megkérdezte: ,Elviszel
szankdzni?”.

- Mit vélaszolt? - kérdezte az Oreg.

Eltiint a délelobtt, az el6szoba, maradt a kérdés és a valasz.

- Igent mondtam - suttogtam.
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- Es elment szdnk6zni a legmeredekebb domboldalba egy olyan reggel utdn, ami a
felboruldsrol, a sériilésrol és egy szogrol szolt, amirdl nem is gondolta volna, hogy az
utjéba kertil.

Mit mondhattam volna? Ultem csak, és végre megkérdeztem, ami kezdettél fogva
foglalkoztatott.

- Hol vagyok?

Az oreg felnevetett, és ekkor kezdtem reménykedni, hogy taldn mégsem kell
olyan komolyan venni ezt az egészet.

- Széval, tudja mér a helyes valaszt a kislany kérdésére?

Ekkor eltlint a szoba, ismét a szdnkén taldltam magam, legaldbbis repiiltem
valami fehérségben, majd a zajok, képek Osszedlltak, mint a porszemcsék a fény
sdvjaban, amely bevildgitott az ablakon. A kislany hatalmasat zuhant az eldszobdban,
higom hangos Iéptekkel rohant ki a konyhdbdl, én pedig felszisszentem, ahogy a szog
beleakadt a puldéverembe, mintha egy kéz ragadott volna meg, hogy megallitson,
pillanatnyi megfontoltsdgra intsen, és az unokahtiigom madr ott allt eléttem, konnyes kék
szemében szaladt tova az esés emléke, és kinyitotta legorbiilt sz4jat.

- Elviszel szdnk6zni?

Nagyot dobbant a szivem, de é&reztem, hogy semmit nem ronthatok el.
Megsimogattam gondor fiirtjeit.

- Persze - mondtam. - Keresiink valami kisebb lejtét. De jobb lenne, ha csak
hizndlak, j6?

Megvonta a vallat, majd boldogan rohant 6ltozni. Higom kozben észrevette a
puléverembdl kilogé szélakat, és a szoget is felfedezte az ajtéfélfaban.

- Hogy keriil ez ide? - kérdezte csodalkozva.

(2002)
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A SZOMORKAS SZOMBAT

Eletem olyan miattad
Mint konyv egy szomorkds szombatrol

Es vdlasztanom kell...

(John Wetton)

Megallt az ajtéban, €és azt mondta:

- Ez az én életérzés dalom. Olyan a ritmusa, mint az életemnek. Aramlik fel-le -
és mutatta a kezével. - Szomorud €s vidam egyszerre. Mint a levél, ahogy hull le a fardl.
En is igy hullok... vagy emelkedek - tette hozz4 tiinédve. Majd kiment. A dal utolsé sorait
hallottam a szobdbdl.

Augusztus huszadika volt, egy meleg fovarosi lakds és Sangria. Tudjék,
gylimolcsbor. Amit abban a dalban is emleget Lou Reed. De erre is egy bardtomnak
kellett felhivnia a figyelmemet, mert magamtdl soha nem érdekelt volna, hogy milyen
dalok voltak a Trainspotting cimii filmben, mint ahogyan az a vilag, az az életérzés is

tavol volt télem. En mashogy menekiiltem, méashova, masokkal.

Stoppoltak mar érakat, hogy lathassdk a kislanyukat? Ilyen is van, én stoppoltam.
Kérdezhetnék, miért? Miért nem akartam menni busszal? Elfogadjdk a vélaszt, hogy
bizonyéra késébb akartam ott lenni? Ugye, hogy nem? Igy inkdbb azt mondom: azért
stoppoltam, mert a sorsra biztam, hogy odaérek-e aznap abba a hizba, ahol nem kivént
vendég voltam. Rossz idok jartak akkor, hideg szelek, sotét fellegek tortek az életemre, és
mindennaposak voltak a viharok. De ahogyan az lenni szokott, egy nap az elemek
elvesztették erejiiket, Idbamhoz dorgoldztek és megadtidk magukat. Kisiitott a Nap is.

De ez mér régen tortént. Az a kislany felnott, és egyszer megismerte az igazsigot,
amennyire az igazsagot ugy egyébként meg lehet ismerni. Mindenesetre én mar messze
voltam, ahogyan ¢ is, és az az é€letérzés lany is, aki egyszer megdllt az ajtéban, és
Osszehasonlitotta életét egy dallal. Dalok sem voltak mar, és zene sem, legaldbbis nem

abban a formdban, ahogyan az még emberinek nevezhetd, hallgathatd, és életformava
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tehetd. Pontosabban az életforma az megmaradt, igen. Csak épp az emberi veszett el
majdnem mindorokre. Ez a mindorokre azon a napon kérddjelez6dott meg, amikor
kikeriiltem a bolondokhdzabdl.

2035-6t irtak ekkor, és ha agyoniitottek volna se tudtam volna megmondani, hogy
milyen évszak van, milyen hénap, vagy hol vagyok. Tudjdk, a magamfajta hajlamos
megfeledkezni az idészamitasr6l, ha naponta kiillonbozé gyogyszerekkel, vegyi
anyagokkal tomik, amelyek oly mddszeresen pusztitjdk el az €10 energidkat, mint a
korabeli digitonok. Tudjak, hogy mi az a digiton? Ha létezik még a vildg, és onok csak
0sszerancoljak szemoldokiiket a sz6 olvastan, akkor eredményes volt mindaz a kiizdelem,
amit vivtunk, és vivunk a mai napon is. Ha pedig bdlintanak, és nem értik, hogy miért
beszélek errdl a remek dologrdl ugy, mint egy életellenes eszkdzrdl, akkor itt hagyjik
abba az olvasast, égessék el ezt a konyvet, toroljék le a hordozét, és forduljanak el
ezektdl a szavaktol. Mert akkor ez azt jelenti, hogy elveszett a Paradicsom, és meghaltak
az istenek.

De persze ne szaladjunk eldre. Azt irtam az imént, hogy a bolondokhazabol
szabadultam azon a reggelen? Igen, valahogy igy. Hatvankét éves voltam, de nem
lehettem biiszke se koromra, se megéltségemre, egyediil a halldisommal voltam elégedett,
és azzal a sziirke masszdval, aminek mélyén még megmaradt valami abbdl, amit oly
kitartéan szivtam magamba gyermek- €s ifjikoromban.

Dallamokrdl beszélek. Igazi dallamokrol.

Még visszanéztem az épiiletre. A nevét meg sem emlitem, ki tudja fejbdl
rokonainak, vagy akdr sajit leendd sirhelyének parcellaszaméat? Meg kell hagyni,
impozdans borton volt a maga futurisztikus tornyaival és napfénygeneratoraival. Nyelvet
Oltott rdm az Oridsi kupola is, mint megmosolyognivalén egyiigyli Oregurra, aki
futurisztikusnak nevez egy husz éves épiiletet. Nem szamitasba véve persze, hogy midta
idekeriiltem, egyetlen percre sem lattam kiviilrél ezt a monstrumot.

Amikor behoztak, egyébként, 35 éves voltam, hosszi haji, 1dzongé oregdidk, aki
hasztalan feszegette magidn a szoros dupla zubbonyt. Megfigyelésre tartottak bent.
Elészor. Azutdn kivizsgéltak, majd diagnosztizaltak, kisvartatva pedig elkezdtek
gyogyitani. Itt kezdddott a betegségem, a leépiilés és az elsorvadds. Aztin jott a

rehabilitdcié. Kissé eltartott a dolog, hangos digitonnal, és tortdval linnepeltiik meg
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benntartézkoddsom tizedik, majd huszadik évforduléjait. A  huszonotodiken
ongyilkossagot kiséreltem meg, igy a parti elmaradt, a harmincadikhoz kozelitve pedig
egyszerlen kitettek.

Hasonl6 tortént, mint a régi viccben, ahol nyuszika lekéredzkedett a medve
halallistajar6l. Egyszerien felvetettem szabadldbra helyezésem otletét, és a Testiilet
elfogadta. A Testiilet hat emberbdl Aallt, egy érzelemmentes fonokbol, és ot
talpnyal§jabol, akik képtelenek voltak 6ndllé dontést hozni, vagy felelosséget véllalni
barmivel kapcsolatban. A fonok pedig unottan odébb tolta az aktdmat, és megvonta
vallat.

Masnap reggel kint voltam. Az elsé gondolatom az a lany volt a dallal az ajtéban.
A maésodik egy fiatalember, aki orditva és sirva a diiht6l kdromolja az elsuhané autdkat
az ut sz€lén, és 0klét razza a flegma sof6rok felé. Ez én voltam, elobbi pedig valahavolt
kedvesem, aki szeretett zuhanva emelkedni.

Eldszor a kiutalt szdlldsra mentem. Két hetem van itt, mondtdk. Aztan elfogy a
pénz, a tdmogatas, és mehetek Isten hirével. Az utcara is akar. Addig vagyok csak szem
eldtt, utdna majd a boncasztalon, illetve a hamvasztason jegyzik a nevemet legkizelebb
és utoljara.

Remek kis szoba volt, vagy 6t négyzetméter. Sokdig kerestem a lampat, mire
rajottem, hogy csak meg kell simitanom azt a kicsiny négyzetet a falon, ami alig iitott el a
boritas szinétdl, és maris kivildgosodott a mennyezet. Igen, nem egy villanykorte gyulladt
ki, mint akkoriban, hanem maga a plafon kezdett fényleni. Bamulatos, de hat onok
bizonyéra csak mosolyognak mindezen. En még elismeréssel adéztam a tudomdny elétt,
amely megteremtette az emberiség fizikai értelemben vett jolétét. A haboru kellds
kozepén ez nem is volt elhanyagolandé tényezd.

Merthogy habort volt.

Nem emlitettem volna?

No hat, akkor el6lr6l. Amennyi informécié eljutott hozzank a dilihdzba az annyi
volt, hogy végiil is senki sem uszta meg az atombombat. Persze soha nem vetették be,
annyira nem ment el az emberek esze. De miutdn a vildg harom részre szakadt, értsd
ezalatt, hogy maradt az egységes Eurdpa és szovetségesei, ott volt Amerika és az altala

bekebelezett keleti orszdgok, és maradt Azsia, a maga elmaradottsigaval, millidrdnyi
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porban térdeld szelid és fasult, a vallds jotékony homadlydba burkol6zé
szerencsétlenjeivel, akikhez nem jutott el a vilagité mennyezet remek taldlmanya.

A nyugati ember végleg beledriilt az akaratelvii tarsadalom megannyi
kovetelményeibe, és sikeriilt az egyént annyira beolvasztani a tdmeg masszdjaba, hogy
egy 1id6 utdn mindenki miivésznek és "sztarnak" szamitott, aki egy kicsit is kit{int a nagy
atlagbdl. Ezek az emberek, akik hol kiillonc bolondként, hol masodik messidsként tiintek
fel, hogy aztdn nyom nélkiil tiinjenek el a semmiben, Ok képviselték azokat a
tanitomestereket, akikre az egyre gyokértelenebbé valo ifjusdg mint példaképekre
tekintett fel, és kritika nélkiil masolta 6ket.

Nem kellett sok id6, hogy az értékrendek, a tarsadalmi mordl olyannyira
megvaltozzon, hogy hamarosan kisebb hdboru tort ki a generaciok kozott, és ujfajta,
életkor szerinti gettésodds kovetkezett be a modern nyugati orszdgokban. Ezek a
szokasok, fajok és életkor szerinti csoportok kiilon kis dllamokat hoztak létre, hamarosan
a kozigazgatds is alkalmazkodott a megvaltozott hatdrokhoz, és ezen keriiletek kiilon
torvények szerint éltek és tartottdk fenn magukat.

Mindebbdl szinte torvényszeriien kovetkezett a kiillonbozo ellentétek kiélesedése,
amely ha nem is véres, de mindenesetre hosszan tartd, €s az emberek életére nézve
meglehetdsen kellemetlen csatarozasokba torkolt. Kicsiny polgarhaboruk voltak ezek, az
utcai verekedések szintjén meg is feneklettek, &amde pont azt a biztonsdgérzetet vette el az
emberektdl, amire oly nagy sziikségiik volt, hogy merjenek felkelni és 1étezni a
mindennapokban. Igy tomegessé véltak az ongyilkossdgok és egyfajta modern
népvandorlds is kezdetét vette akkoriban. Csaladok, csoportok, hordédk lepték el az utakat,
és probaltak szerencsét mas vidékeken, ahol reményeik szerint nem kellett rettegniiik a
mas elveket, életformakat magukénak vall6 emberektol.

A foutak mentén uj telepiilések jottek 1étre. Kicsiny menekiiltszallasok, ahol a
békét reméld foldonfutok bamulatos oOtletgazdasdggal igyekezték atmeneti lakhelyiiket
otthonossa tenni. Igy talalkozhattam én is a késébbiekben olyan hevenyészett taborral,
ahol kenyérsiit6 kemence milkodott agyagbdl megépitve, és szépen gondozott,
disznovényekkel beiiltetett, igazsdgosan felparcellazott folddarabok keritették be a

satrakat.
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Amikor kikeriiltem a "gy(ijtobol" (egyik betegtirsam nevezte igy taldléan az
intézetet, ahol gyogyitdssal valéban nem igazan foglalkoztak), semmi utmutatét nem
kaptam arra nézve, hogy merre induljak el, és hogy melyik tarsadalmi csoport lenne a
szamomra megfeleld. Tudni illik, hogy senki sem lehetett tisztdban azzal, hogy hova
tartozik, €s hol a helye. Ezen a folyton vandorld, vagy éppen valahol gyokeret eresztett és
erdditményeiket fegyverrel védo galerik semmilyen informdaciét nem adtak ki magukrol,
és fanatikusan vigyaztak arra is, hogy elveik, szokdsaik ne jelenjenek meg
kiilsdségeikben. Csupédn az egységességre torekedtek, igy ruhdik szinérdl lehetett Oket
megkiilonboztetni.

Voltak a feketeruhdsok, akikrdl a szin alapjan feltételezni lehetett, hogy valami
sOtét, negativ valldst gyakorlé csoportrdl van szd, holott vegetdridnusok voltak, mint a
nicik a huszadik szdzadban, és ennyi, amit lehetett tudni réluk. A zoldruhdsokat
természetvédoknek hihették volna, ha nem lett volna majdnem koéztudott, hogy egyfajta
modern Robin Hoodként az ttsz€li vandorok kirablasara szakosodtak, €s egyaltalan nem
ovtak az egyébként foleg dltaluk lakott erdos teriileteket.

En azon az elsé magdnyos estémen azon tiinédtem, hogy miképpen vessek véget
az ¢életemnek. Hovatartozdsom nyilvanvalé volt. Egy mds korban sziilettem, egy
emberibb, &m emberi voltit éppen elvesztd vildgban lattam meg az akkor még lathato,
élvezhetd és életet adé Napot. Késobb a vékonyodd 6zonréteg miatt veszélyessé valt
napsugdr lett az emberi faj f6 ellensége, és a gyerekkoromban még mosolygd napocskét
rajzold gyerekek késobbi utédai mar tiihegyes, vércseppekkel boritott, vicsorgd
szornyként dbrazoltdk ugyanezt az égitestet.

Széval, én a milthoz kotdédtem, az volt az én otthonom. A dilihdz j6tékony
menedék volt, kabin egy 1dégépben, ahova nem jutottak el hozzdm a kihlil6 vildg er6s6do
zajai, €s bar a hirek atszivdrogtak a fehér, gumiréteggel boritott falakon, tudatom mélyén
egy z0ld parkokkal meghintett kisvaros lapult, ahol sziileim és nagysziileim is éltek, és
ahol néha kislanyommal sétaltam.

Hallottam persze a valtozdsokrdl, hogy a véros tonkrement, elsiillyedt, és a régi
lakételepeket most csavargdk €s patkdnyok lakjak, hogy a folydpart mérges mocsar
csupdn, de mindez rosszindulatd, hangulatronté pletykanak tlint. Elsé utam persze ide

vezetett, hogy megtapasztaljam a hallottak ellenkezdjét.
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Buszjarat? Kinevettek.

Stoppolds? Ova intettek, 4m én mégis kidlltam az Gt szélére. Mint amikor djra
érzel egy régi szagot, és kiméletleniil eldbukkan agyadban az egész emlék, ami kotddik
hozz4, kép, hang és érzés. Ahogy meglegyintett a délelotti sz€l, eszembe jutottak azok a
nyari és tavaszi napok, amikor ugyanigy ott dlltam a betonon, és kinyujtott karral
szuggerdltam a kozeledd autdkat. Aztdn ha szerencsém volt, par perc milva kislanyom
szaladt elém.

Most is hamar felvettek. Nem ismertem a modern autdkat, €s igy azt sem tudom
megmondani, hogy mi volt a markdja annak a meglehetdsen rozzant kocsinak, ami
felvett. Az én szememben mérhetetleniil futurisztikus volt dramvonalas, régi
fegyvergolyora emlékeztetd kiilseje €s fényre sotétedd ablakai, de a jarmi dllagdn mégis
latszott, hogy nem Uj szerzeményrdl van sz6. A sofér pedig olyan volt, mintha hozzam
hasonléan egy mésik vilagbdl 1épett volna eld.

Hosszi haj, bardzdalt vondsok, és egy olyan rancok a szdja koriil, mintha folyton
valami remek vicc jarna a fejében, amit rogton meg is oszt tarsasdgaval, és mindezt mar
meg is eldlegezi apré szeme mosolyaval. Ruhdja neki is egyszinii volt, majdnem fekete,
de ha kozelebbrél megnézte az ember lathatta, hogy kék. Taldn ezt hivtdk régebben
hollékéknek.

- Hm - k6szont, vagyishogy inkdbb igy fejezte ki meglepetését, hogy egy stoppold
embert lat az dton. De megallt, és félreérthetetlen jelét adta annak, hogy fel is kivan
venni.

- Elvisz? - kérdeztem.

- Elvisz? - lepddott meg valamiért, taldn nem értette j6l szavaimat. Aztan
elmosolyodott. - H4t persze - mondta.

Beszalltam, 6 pedig inditott. El6szér néman szdguldottunk, majd par kivancsi
pillantds utan igy szolt.

- Aztan honnan?

Nem volt bébeszédl.

- Bentrdl - valaszoltam hasonléan tomoren. Elnevette magat.

- Na j6. Széval mi sz€l fujta erre?

Engem a kifejezés lepett meg.
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- Még most is haszndljdk ezt a kifejezést?

- Nem.

Mentiink tovédbb. Eskiidni mertem volna, hogy mindjart elneveti magat.

- Es milyen volt? - kérdezte inkébb.

- Odabent? Hossz1.

- Latom.

Es ez gy ment egész addig, mig elunhatta magit, és elkezdett didolni egy dalt.
Ez azért volt meglepd, mert az elmult évtizedek valtozdsai alatt a dallamok, és az
énekelheté dalok az els6k kozott vesztek ki a kultdrabdl. A zene, akar konny, akar az
ugynevezett komoly, ritmuscentrikussa vélt, és az {itds hangszerek vették 4t a fOszerepet.
Tudosok szerint ez illett leginkdbb a modern kor zaklatott idegrendszer(i, késobb pedig
menekiild emberéhez. Erdt adott, tempdt €s alapot biztositott egy tervszerli meneteléshez,
amely a pokol kapui felé vezetett. Akar az Oskor emberei, bodulatot, mdmort meritettek a
zakatol6 ritmusokbdl, és az agy elfelejtette a hangsorokat, a harménidkat €s a verseket.

Mindezen én csak nevettem a fogsdg évei alatt, merthogy elképzelhetetlennek
tartottam, hogy mindez bekovetkezzen egy olyan vildgban, ahol valamikor Mozart és
Goethe alkotott, de a tévéaddsok és a dokik beszdmoldja megerdsitette, hogy egyes
miivészetek ugyanigy eltiintek, kihaltak, mint szdmos divatjamdlt taldlmény. Es ez a
fiatalos ember most dudolt.

- Mi ez? - kérdeztem.

- Azonnal elhallgatott, és gyanakodva nézett ram.

- Micsoda?

- Amit az imént hallottam.

- A dalra gondol? Csak egy dal. Mi ezt driztiik meg.

- Mi?

- Mi. A Térsasag.

Persze akkor még nem tudhattam, hogy nagybetiivel érti, de az nyilvdnvaléva
valt, hogy a fiatalember is tartozik valahova. De megérkeztiink.

- Megérkeztiink - mondta.

Nagyon nem akarddzott kiszdllni. Pedig helyben voltunk. Az erdd, amely

megddbbentéen kopdrnak tiint, és az (it a hdzak kozott. Igen. En itt sziilettem.
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- Még taldlkozunk - hallottam. Visszakérdeztem, de soférom csak értetlenkedve
megrizta a fejét, és mar inditott is. En pedig ott maradtam a kisértetvarosban.

Merthogy tényleg az volt. Laktak persze emberek itt, hogyne. Gylirott arcu
oregek, akik behuzodtak a keritések, ablakok mogé, és elhuztdk a fiiggonyt. Lélek nélkiili
hajléktalanok, akik fel sem emelték mar a fejiiket kozeledtemre, mert 6k mar egy mésik
vildgban 1éteztek, ahol csak zlirzavaros vizidk kergették egymadst a tévedésbdl ottmaradt
démonokkal, és ezen emberi roncsok mér nem reagdltak semmire, ami kapcsolatban volt
a mozgassal, az élettel, a vildggal. Fel sem néztek, és én sem mertem rdjuk nézni.

Aztan lattam gyerekeket, akik nagyon oOregeknek tliintek. Modern ruhdjuk volt,
modern telefonjuk és modern tekintetiik. Arcukon egyenpillantds, ami az idegennek szolt.
Egyenpillantds, ami az embernek szolt. Egyenpillantds, ami egymadsnak szolt, az
osszetartozdst probalta erdsiteni és alddidcolni hivatott a meglévé hidakat. Ok sem jottek
elém, 6k sem iidvozoltek. A varos nem fogadott be, mint megtért gyermekét kellett volna.
Nem gyujtott gyertyat, nem Olte le legszebb barmat, nem ontott bort a kancsékba. A
tékozl6 fia legenddja itt megbukott. A tékozl6 fid csendben tért haza, csendben kereste
meg régi utcdjat, €s csendben sirt, amikor megtalalta a hazat.

Csendben sirtam, amikor megtaldltam a hazat.

Négy emelete volt.

Négy ajté volt minden emeleten.

Es négyszer indultam neki, mire végre fel mertem menni a j6l ismert 1épcsSkon.

Bekopogtam. Egy oreg néni nyitott ajtét. Rogton észrevettem, hogy nem lat.
Szeme mégis egyenesen ram nézett, és csak a hédlyog 4arulta el, hogy tulajdonosuk mar
egy masik vildgba tekint. Mosolygott.

- Isten hozta - mondta.

Vart engem, ez jutott elészor eszembe. Nem emlékeztem, hogy megtdviratoztam
volna érkezésemet azon egyszerii okbdl, hogy akkoriban mar nem létezett a kozlésnek ez
a formdja. De behivott, oriilt nekem, és ez tobb volt, mint barki emberfia elvarhatott a
masiktol egy dallamtalan vilagban.

Szemben képek voltak a falon - valamikor, most csak mallé vakolat. Jobbra
konyvespolc, ez most is megvolt, roskadozott a poros kotetektdl. A néni sokat olvashatott

valamikor. Balra a szoba, félaton a konyha. Sotét volt bent, de s6tét volt minden. Nem a
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lakds volt fénytelen, a hatalmas ablakok, az erkély valamikor még beengedte a fényt, a
Nap maga vélt irgalmatlannd, és megvonta t6liink a vildgossdgot. Alland6 bordra itélte a
vilagot, és az emberiségnek nem volt mas vélasztdsa, mint tlirni a megérdemelt homalyt.
A homadlyt a térben €s az elmében. De a szoba mégis ismerds volt.

Nem nagy, mégis elég hatalmas ahhoz, hogy éveket nyeljen el, és érzéshullamok
1égioit fogadja magaba. Ott voltak, éreztem. Tudjdk, par évtizednyi gydgyszeres kezelés
egy dilihdzban meglehetdsen 4talakitja az ember agyit és vevOrendszerét. Igy lttam,
érzékeltem mindent. Lattam egy fiatal par elsd napjat itt, akik ingeriilten, faradtan a
koltozéstol kisérlik meg a helylikre tologatni a szedett-vedett, ajandékba kapott biitorokat,
amelyekkel megalapozhatjdk k6zos életiiket.

A tétova-boldog tekintetiiket lattam, az egymadst keres0 szempdarokat littam, a
kutat6 kezeket lattam. Ilyen is volt.

Aztan lattam az orvényt, amely tgy mikodott, mint egy mindent magaba szivo
tolcsér, csak éppen forditva. Mindent kikopott magébdl, és lattam, amint a két ember
energidja el kezdi taszitani egymadst, mig nem tudtak ugy kozel keriilni egyméshoz, hogy
ne szikrazott volna fel a hatarvonal, és ne 16kte volna el a két fiatalt. Ilyen is volt.

Majd minden eltlint, és maradt egy asztal, két sz€k, és az egyiken egy fiatalember
foglalt helyet. Nagyon hasonlitott arra a srdcra, aki felvett és elhozott iddig. Azzal a
kiillonbséggel, hogy 0 fiatalabb volt, és komolyabb tekintettel nézett rdm az asztal mogiil.
Ugy intett, azzal a végtelen elegancidval, mégis flegmasdggal, ahogy szokott. Merthogy
ismertem 6t, hogyne, taldlkoztunk mér. Evtizedekkel azelétt, amikor még én is olyan
voltam, mint 6, hosszd haju, tiszta arcd és Ontudatos. De persze rogton felismertem, és
mieldtt letiltem, még megdorzsoltem a szemem. Valami belemehetett, vagy micsoda,
mert masodpercekig nem lattam a konnyeimtol.

- Végre, végre - mondtam.

- Hat itt vagy - szdlt. - Hol méshol is keresnéd a jovot, ha nem a multban.

- Ismersz - mondtam.

- Ismerlek - mondta. - Uj fejezet jon, és j lecke.

Mindig ilyen volt. Titokzatoskodd, amde hatdrozott. Vildgosnak nem mondandm,
mert szeretett bolcselkedni, bar ezt olyan flegmasédggal tette, ami joggal idegesitette fel a

vele beszélot.
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- Uj vildgot éliink - kozoltem bolcsen.

- Ja, még ha egy iddre sikeriilt is kivonni magad a forgalombdl.

Nem tiltakoztam.

- Sikeriilt. Nem hiszem, hogy igy kellett lennie.

- Ki tudja - tiin6dott el. - En sem l4tom a sorsodat... Tisztdn - tette hozz4.

- Most merre? - kérdeztem.

Mosolygott. Mert szeretett és tisztelt engem. Tudtam, tudtam.

- Amerre mindig is kellett volna. A tieidhez.

Persze nem volt ott semmi. A néni szobdja olyan volt, mint amilyen az 6reg nénik
szobdja volt az én idOmben, és hét igen, az ¢ idejiikben is. Az asztal a fal mellett volt, és
nem fért el mellette két ember. En sem iiltem le. Es nem beszélgettem senkivel, sem
fennhangon, sem magamban. Akik beszéltek, azok nem voltak jelen. Nem volt jelen az a
férfi, aki valamikor nevet adott annak a madsiknak, aki mellesleg Orangyalként
mutatkozott be. Mar csak azért sem, mert idOkdzben megtanultam, hogy Orangyalok
nincsenek, ha pedig vannak, akkor nem lathatjuk, nem hallhatjuk 6ket, hacsak nem
dlmainkban, ahovd pedig nincs a halandéknak bejdrdsa. Es amelyek valédisdgit eleve
illik megkérddjelezni.

Nem akartam mast, mint érezni és emlékezni. Mindezek végeztével elkoszontem
a vilagtalan nénit6l, és folytattam utamat a vilagtalan vildgban.

Kellett volna taldlkoznom ismerdsokkel, régi jobardtokkal is, &mde nem tettem.
Elegem lett a nosztalgidabol. Az évek sordn elegem lett abbdl is, hogy szeretteimet
fényképeken, és szinte percre pontosan beosztott, elore egyeztetett talalkozokon lathatom
csak, amelyeknek kezdd és vége idOpontja van, amelyeket iinnepnapnak kell tekintenem
akkor is, ha szivem akkor épp nem iinnepel, €s testem csupdn a madsik oldaldra kivan
fordulni. Megelégeltem azt, hogy szeretet spontenaitdsa kiveszett életembdl, hogy a
kapcsolatom a nekem kedvesekkel csupdn a hidny érzése. Ezért nem engedtem meg, hogy
latogassanak engem az intézetben. Ezért nem latogattam meg ket most sem.

Erzésekhez, emlékekhez kotédtem. Elébbiek tartésak voltak, utébbiak kitartéak
és hiiségesek. A helyek pedig mindezeket erdsitették. Emberekhez nem tartoztam, nem
ragaszkodtam. Ok megoregedtek, eltivolodtak és megviltoztak. Sejtjeik kicserélddtek,

testiik dtalakult, és mds emberek lettek. Lelkiiket pedig sem a multban, sem a jévdben
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nem lathattam. Legaldbbis igy gondoltam én akkor, amikor nem hittem el, hogy az a

bizonyos Orangyal még mindig mogottem &ll, és azt hittem, hogy egyediil indulok el

visszafelé az orszdgtiton.

De ez mar régen volt. Es bar szdmitottam rd, mégis meglepddtem, amikor az a

kocsi tjra elém kanyarodott, és djra felvett.
Mentem tovabb valamerre. Hiszen még nem volt vége.

Semminek sem volt vége.

Milyen szép

Ahogy lebukik a Nap

A horizont mogott

S csillagok, hitvos szello

Ajtomon dt koszont.

(2003)
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